Chương cuối

Họ bắt đầu chơi bài ngửa:

Nói rằng tôi chê bai, không muốn ở cùng bà nội nên chọn trường xa; đây là thất bại trong việc nuôi dạy con.

tôi chịu nhận lỗi, họ sẽ vẫn coi tôi là con ngoan.

Nhưng chiêu “giết địch một nghìn, tự tổn hại tám trăm” ấy chẳng ảnh hưởng được tôi.

Tôi không về, không cúi đầu.

Hạn đăng ký lớp luyện lại sắp hết.

Mẹ là người không trụ được .

Nhiều không gặp, bà đi trông .

Năm mươi tuổi – con số ấy bỗng hiện rõ trên gương mặt trẻ trung.

Vài tháng còn có người tưởng bà là chị tôi khi cùng đi mua sắm.

Tim tôi nhói lên.

Trong thoáng chốc, tôi mình là đứa con không an phận, khiến bố mẹ đau lòng.

Nhưng ý đó nhanh chóng bị tôi gạt bỏ.

Mẹ nắm chặt tay tôi, giọng khẩn khoản:

“Tiểu Đường, con thật sự muốn đi thì cứ đi. Nhưng nhớ có gian thì về nhà. Bố mẹ định hủy hợp đồng, đổi sang nhà ba , chỉ mất ít tiền cọc thôi.”

Khuôn mặt tôi không hề hiện ra niềm vui sướng mà mẹ mong chờ.

Thì ra, sự ám ảnh với một điều gì đó cũng có hạn.

Giờ đây, tôi khát khao cảnh tuyết trắng phương Bắc.

Tôi là đứa con miền Nam, chưa tuyết phủ kín cả phố.

Tôi chỉ khẽ cười:

“Mẹ, con nghe nói căn ở khu học thuộc mà chúng ta đang ở, kia bố mẹ vì suất học mà cãi nhau kịch liệt, ai cũng không chịu nhường, nên cuối cùng con được hưởng ké. không?”

Mẹ ngẩn người:

“Chuyện bao nhiêu năm rồi.”

Tôi không hỏi thêm.

Vì tôi đã không còn muốn đáp án nữa.

11

Tôi an ủi mẹ:

“Yên tâm đi, con sẽ về thăm nhà mỗi kỳ nghỉ mà.”

Tôi đến Cáp Nhĩ Tân sớm dự kiến.

Cuối cùng, mẹ cũng lén đưa tôi một khoản sinh hoạt phí, dặn không được cho bố .

Tôi cũng giữ lời hứa – kỳ nghỉ thì về nhà.

là tôi đã có một căn riêng.

Bố mẹ còn làm cho tôi một giá treo quần áo cổ điển để treo Hán phục, lại đặt thêm một tủ trưng bày trong suốt cho bộ sưu tập figure tôi.

Nhưng lúc ấy, niềm yêu thích Hán phục đã phai nhạt, hứng thú với figure cũng chẳng còn.

Những thứ đến muộn giống như thuốc đã quá hạn – cho dù quý giá đến mấy, cũng chẳng còn ý nghĩa.

Tôi thà dành gian đi làm thêm, kiếm tiền để an toàn .

Tôi liên tục học thêm chứng chỉ, khối lượng học tập càng nặng, gian về nhà cũng một ít.

Bố so với mẹ còn lo lắng , ông chủ động hỏi tôi:

“Tốt nghiệp rồi, con định làm việc ở đâu?”

Thực ra những năm gần đây, mối quan hệ giữa chúng tôi cũng tạm ổn, đôi khi có thể trò chuyện về việc học.

Tôi bỗng nảy ra ý muốn trêu bố mẹ:

“Con thích miền Bắc, chắc sẽ ở lại đây.”

Tin nhắn hiện chữ đang nhập… thật lâu, nhưng chẳng trả lời.

Rồi họ hàng thân quen nhau gửi tin nhắn cho tôi.

Phần lớn khuyên tôi về làm việc.

Ngay cả Lưu Đan cũng nhắn:

“Bố mẹ cậu dù quá quắt, nhưng mấy năm nay nhiều rồi. Bố cậu huyết áp không hạ, mẹ cậu thì thoát vị đĩa đệm, thường xuyên đi xoa bóp. Cậu quay về đi làm đi, thoảng còn chăm sóc họ.”

Mẹ là người cuối cùng gọi cho tôi:

“ mình cũng là phố tuyến một tuyến hai, dễ tìm việc phù hợp. Bố mẹ sắp nghỉ hưu, có thể nấu nướng cho con, tiện bao.”

Tôi im lặng, mẹ bắt đầu trách móc khe khẽ:

“ chỉ vì một căn mà con giận dỗi, thì chuyện đó qua lâu rồi. Cha mẹ với con cái, nào có hận thù qua đêm.”

Trong đầu tôi bỗng lóe lên một ý xấu xa.

Tôi nghe chính mình nói:

“ bố mẹ sang một căn nhà cho con, con sẽ về làm việc.”

Mẹ khó xử:

“Nhưng căn nhà đang ở là nhà dưỡng bố mẹ.”

Tôi lại trêu:

“Chẳng còn hai căn nữa ? Cho con một căn thôi mà.”

Đầu dây bên kia lặng đi một thoáng.

Tiếng bố gầm lên:

“Đồ vong ân bội nghĩa! Chỉ đến nhà cửa, tao nhất định không cho!”

Giọng ông không còn hùng hồn như , nhưng vẫn khiến tôi nhói tai.

Mẹ vội vàng dỗ:

“Tiểu Đường, con là con , sau này lấy , bên nhà trai sẽ lo nhà cửa. Nhà bỏ tiền mua thì hóa ra bị coi là hạ mình, sẽ bị chê cười đó.”

Tôi liền đáp:

“Vậy là hai căn kia, một cho anh họ, một cho em họ chứ gì? Có khi sớm sang rồi cũng nên, thế là công bằng quá còn gì.”

12

“Tiểu Đường, không như con đâu, chúng ta…”

Tôi dứt khoát cúp máy.

Tôi như thế nào ?

Anh họ tôi Quang Tông, em họ tôi Lưu Dương Danh – đều do bố mẹ tôi đặt.

Còn tôi, chỉ là Đường – chút “gia vị” trong cuộc sống.

Có lẽ họ vẫn yêu tôi, nhưng họ càng yêu “người con trai vô hình” kia.

Chỉ là, người ta vốn có cha mẹ ruột, chẳng cần họ quan tâm, thế là tình thương “dư thừa” rơi xuống tôi.

Tôi tưởng mình sẽ phát điên, khóc gào thảm thiết.

Nhưng không, tôi rất bình tĩnh.

Hóa ra chấp nhận việc bố mẹ không yêu mình đến thế… cũng không khó.

Chỉ là tôi đã mất quá nhiều năm để hiểu ra.

Sau này tôi cũng không ở lại Đông Bắc. Có một điều mẹ nói : miền Bắc không có công việc phù hợp với ngành tôi.

Tôi đến Thượng Hải – cách nhà cũng nghìn cây số.

Tôi chọn một công ty có ký túc xá riêng, chỉ cần làm đủ mười năm thì căn nhỏ ấy sẽ thuộc về tôi.

Có lẽ tôi đã có ám ảnh với “một ngôi nhà riêng mình”.

Ở Thượng Hải, đó là chế độ đãi ngộ vô cùng hậu hĩnh.

Từ đó, coi như tôi đã cắm rễ, có một “ngôi nhà” thực sự.

Tôi vẫn tranh thủ bay về thăm nhà.

Nhưng công việc không như còn đi học, ngoài kỳ nghỉ Tết, tôi hầu như chẳng có gian.

Mỗi năm, tôi chỉ có thể về nhà ba bốn .

Nghe nói chú út cậu đã dọn vào ở trong hai căn mà bố mẹ cho thuê.

Khi tôi về chúc Tết, bố mẹ căng thẳng nhìn chằm chằm tôi, như sợ tôi sẽ làm ầm lên.

13

Nhưng tôi vẫn rất ngoan, y như khi còn nhỏ.

Bố mẹ bảo làm gì, tôi làm nấy.

Dù thế, họ vẫn không yên tâm.

Chú út – người ít nói nhất – gợi ý muốn giới thiệu tôi cho một đối tượng.

Cậu – người chưa học hết cấp hai – lại khuyên tôi nên vào đơn vị sự nghiệp trong , “có tương lai lắm”.

Thái độ hờ hững tôi khiến sắc mặt bố mẹ sa sầm.

Dù tôi cũng gần ba mươi, không còn lợi thế trong chuyện kết hôn hay công chức.

Bố ho nhẹ, rồi bất ngờ lên tiếng, giọng xen lẫn chút tự hào:

“ Tiểu Đường chịu về lấy hoặc công chức, bố sẽ sang căn nhà dưỡng cho con.”

Những năm gần đây, bố đi nhiều, bệnh mãn tính chất.

Mẹ thì thường xuyên đau lưng, nhiều khi chỉ có thể nằm liệt giường.

Họ nhìn tôi với ánh mắt đục ngầu nhưng đầy mong đợi.

Như thể chờ tôi reo lên đồng ý, nhào vào lòng họ làm nũng:

“Bố mẹ thật tốt với con!”

Nhưng tôi chỉ gắp một miếng rau, nhai xong chậm rãi nói:

“Con cũng có chuyện muốn báo – con đã đăng ký kết hôn rồi. Nhà cũng mua xong. Vì không định làm đám cưới nên chưa báo cho họ hàng.”

Bố mẹ ngây ra, như không hiểu nổi tôi vừa nói gì.

Rất nhanh, mặt họ tái nhợt, thân người run rẩy.

Mẹ không kìm nổi, òa khóc ngay mùng Một Tết:

“ lại thế này, tại lại như vậy?”

Thế nhưng, tôi chẳng có cảm giác trả thù công nào cả.

Chỉ tim mình nhói đau.

Trong cuộc đấu giữa cha mẹ con cái, từ đầu vốn không có kẻ thắng.

Tôi dịu dàng đưa khăn, lau nước mắt cho mẹ:

“Con đã tự lập, tự lo được cho đời mình rồi. Đây là chuyện tốt mà.”

“ bố mẹ muốn, có thể cùng con lên Thượng Hải.”

Mẹ tôi lắc đầu liên tục, nước mắt hòa với nước mũi:

“Không thế… rõ ràng không thế mà…”

Thế nào là “”?

Tôi không còn hứng thú để nữa.

Bố cũng đưa tay áo lên lau mặt, môi run run nhưng không thốt ra được lời nào.

Chú út cậu cúi đầu, chẳng rõ đang gì.

Cuối cùng, bố mẹ cũng không chịu theo tôi ra Thượng Hải.

Họ quen sống ở miền Nam, nơi không có mùa đông.

tôi sinh con , họ lần đầu đặt chân đến nhà tôi.

Giá nhà ở Thượng Hải cao ngất, tôi chật vật mua được căn hai nhỏ.

Mẹ ngập ngừng, mang theo chút ngượng ngùng mà hỏi:

“Vậy… bố mẹ ở đâu?”

Tôi chỉ ra ngoài cửa sổ, hướng về phía khách sạn:

“Con đã đặt cho bố mẹ rồi, ngay gần đây, rất tiện.”

“Còn bố mẹ muốn ở lâu dài, gần đây con cũng có một căn nhỏ.”

Họ ở lại không lâu rồi trở về.

Bố bị viêm phế quản, mùa thu đông chỉ có thể ở miền Nam.

Mẹ thì đến mùa xuân hạ lại đau nhức chân lưng, chỉ có thể quanh quẩn ở nhà.

tôi cho rằng tôi quá lạnh nhạt với bố mẹ.

Dù lúc yêu nhau, tôi đã kể với anh:

Trong tuổi thiếu niên, chuyện “một căn riêng” là bóng ma tâm đeo bám tôi.

Anh không hiểu:

“Không mọi chuyện đã qua rồi ?”

vậy, tất cả đã qua rồi.

Nhưng tôi cũng chẳng làm gì sai.

Tôi chỉ chọn ở lại phố mình yêu thích mà thôi.

Sau này, bố tôi mắc trọng bệnh.

Tôi xin nghỉ phép, thu xếp cho con rồi vội vàng bay về.

Các anh em họ có đến thăm vài lần, nhưng cha mẹ họ đều đã , ai cũng có gia đình riêng, chẳng ai có thể ở bệnh viện chăm sóc dài lâu.

Tôi túc trực được một tuần, rồi quyết định thuê y tá.

Mẹ vừa bóc quýt vừa như vô tình nói:

“Dì con lần phẫu thuật, chị họ Lưu Đan chăm sóc suốt cả tháng.”

Lưu Đan lấy ngay tại phố, hai bên gia đình cùng góp tiền mua được căn nhà liền kề, bố mẹ hai bên đều có chỗ đến ở.

Bố quát mẹ im lặng, rồi quay sang tôi, nở nụ cười cay đắng, trong mắt rưng rưng:

“Con đi đường cẩn thận. Bố ở đây không , lương hưu bố mẹ đủ thuê hạng tốt. Đường xa xôi, đừng thường xuyên bay về nữa. Đi đường nhớ giữ gìn, Thanh Vân.”

rồi.

Từ khi lên đại học, tôi đã đổi Thanh Vân.

Tôi cũng có thể theo đuổi chính mình, có tưởng bầu trời rộng lớn.

[ TOÀN VĂN HOÀN ]