Chương 1

01

Trong lễ trao giải học thuật được truyền hình trực tiếp, con trai tôi gọi tới giọng vô cùng phấn khởi:

“Mẹ ơi, ba lại được trao giải nữa rồi! Con đã đặt cua hoàng đế ba nhất, ba nữa về cả nhà mình cùng ăn mừng nha. Mẹ chuẩn bị thêm vài món ba đi!”

Trong giọng nói của con, tràn ngập sự kiêu hãnh và vui sướng. Nó thao thao bất tuyệt kể kế hoạch mừng chiến thắng của ba nó.

Trên tivi, lễ vinh danh học giả ưu tú đang được phát sóng trực tiếp.

Kỷ Hàn Thanh mặc bộ vest lụa màu xám bạc tôi đã là phẳng trước, nụ cười tự tin trên môi.

Năm nay anh ta năm mươi lăm tuổi, tóc đã nhuộm đen nhánh, vóc dáng được giữ tốt, khí chất học giả chững chạc toát lên đầy thu hút.

Tôi nhẹ nhàng đáp lời con.

Nó nói xong thì dập máy—giống hệt ba nó—cũng quên mất nay là nhật tôi.

Tôi có chút thất vọng, nhưng rồi tự an ủi mình:

— Năm nào hội nghị học thuật của Kỷ Hàn Thanh cũng trùng nhật tôi, chẳng phải lỗi của anh ấy.

— Còn con thì bận rộn đề tài nghiên cứu mới, đầu tắt mặt tối, chắc cũng không tâm được.

Nghĩ rồi tôi làm nốt nhà. Đến trưa, tôi hâm nóng đồ ăn, ngồi ăn một mình, lòng trĩu nặng buồn bã.

Tôi mở điện thoại, lướt mạng xã hội, và khi nhìn thấy dòng trạng thái mới của Kỷ Hàn Thanh, tay tôi khựng lại.

02

cổ tay trong bức ấy, thực sự khiến tôi nhói mắt.

Làn tóc đen nhẹ nhàng bay trong gió, cùng chiếc ngọc hòa điền ấy… quá quen thuộc.

Phụ đề :

“Người như ngọc.”

Tôi còn đang ngây người nhìn , thì điện thoại hiện lên một tin nhắn số lạ:

“Năm nào cũng là nay, tôi và anh ấy gặp nhau.”

“Mỗi lần hội nghị học thuật, vì tôi không rảnh vào khác, nên anh ấy luôn dời lịch sang nay. Thật xin lỗi.”

“Nhưng năm nay khác. Tôi đã hôn. Tôi đã đeo lại chiếc ngọc năm xưa anh ấy tặng.”

“Chúc mừng nhật.”

Là… Lâm.

tôi tròn năm mươi tuổi.

Chồng tôi quên nhật tôi.

Con tôi cũng quên.

Chỉ có một lời chúc nhật—đến bạch nguyệt quang thời đại học của chồng tôi.

giới trong tôi, vào khoảnh khắc ấy, hoàn toàn sụp đổ.

Hóa ra, cớ “đại hội học thuật trùng nhật” không phải ngẫu nhiên, cũng chẳng phải do lịch chung.

là vì Lâm yêu cầu.

Mỗi năm, đúng , anh ta đều gặp cô ấy.

Lâm nói, năm nay cô đã hôn.

Và Kỷ Hàn Thanh… sau khi biết tin ấy, lập tức đăng , viết rằng:

“Người như ngọc.”

Tôi còn nhớ rõ chiếc ngọc ấy.

03

Khi tôi và Kỷ Hàn Thanh đính hôn, anh ta chỉ là một giảng viên nghèo.

Nhà tôi có , nhưng không có lực.

anh đến nhà cầu hôn, chỉ xách theo một con gà, và một xấp tài liệu học thuật anh từng đăng báo.

Ba tôi lật từng trang nghiên cứu, quay sang hỏi tôi có đồng ý không.

Khi tôi làm hành chính trong trường, thường xuyên tiếp xúc anh.

Anh cao ráo, tuấn tú, phong thái nho nhã.

Tôi dáng anh đứng trên bục giảng, cả bàn tay gân guốc khi anh đưa tài liệu tôi.

Tôi cứ nghĩ anh đến cầu hôn vì có tình tôi. Mặt đỏ bừng, tôi nói nhỏ ba:

“Con đồng ý.”

Tôi biết rõ, Kỷ Hàn Thanh lấy tôi cũng vì lý do thực tế.

Nhưng tôi chẳng mấy tâm. Tôi thầm nghĩ—anh không có , tôi không có quyền, chúng tôi bù trừ nhau cũng tốt.

Đám cưới diễn ra nhanh chóng.

chọn nữ trang cưới, tôi cẩn thận chọn ba món nhỏ:

“Anh mới đi dạy, mình tiết kiệm chút, dành sống tốt.”

Kỷ Hàn Thanh lại đứng trước tủ kính, nhìn chằm chằm chiếc ngọc trắng mịn như sữa cừu.

Giọng anh do dự:

“Ninh Ninh… có một người từng giúp anh rất nhiều. Cô ấy ngọc. Anh muốn tặng cô ấy.”

04

Khi ấy tôi sững người, nhưng gật đầu.

“Ân nhân”—tôi nghĩ chắc là thầy giáo, hoặc lãnh đạo trường.

Mãi sau , tôi mới biết: “Ân nhân” ấy chính là Lâm.

Còn gọi là “ân tình” chỉ là vài lời khen ngợi học cùng nhau.

Kỷ Hàn Thanh từng theo đuổi cô ấy suốt nhiều năm, nhưng Lâm lại yêu một vị giáo sư trong khoa.

Họ từng có một mối tình rực rỡ. Vị giáo sư ấy vì cô hôn, cưới cô về.

Những , tôi đều chỉ biết sau khi kết hôn.

Khi biết Lâm và chồng đã rời thành phố, tôi cố ép bản thân quên đi.

Nào ngờ, mấy chục năm sau, mọi lại quay về, dưới hình thức lộng lẫy và châm chọc nhất.

Chiếc ngọc ấy, giờ đây lại quấn chặt lấy tim tôi lần nữa.

Kỷ Hàn Thanh đã phản bội tôi.

Hóa ra, suốt năm qua, mỗi lần hội thảo, anh đều đến gặp cô ấy.

Tôi thấy như nghẹt thở—hóa ra năm qua, tôi chỉ là một kẻ ngốc tự ru ngủ chính mình.

Nhưng lần , tôi không thể tự lừa mình thêm nữa.

05

Chiều muộn, tôi mới dần thoát khỏi cơn hoảng loạn, gắng gượng đứng lên.

Tôi lấy một tờ giấy, viết chi chít con số, tính toán mọi thứ.

Sau , tôi rút toàn bộ thẻ ngân hàng trong nhà, chuyển đi ba phần tư—ba triệu tệ.

Kỷ Hàn Thanh từng được một khoản lớn nhà tôi còn trẻ.

Năm , trước mặt ba tôi, anh ta tỏ ra rất cao ngạo, còn đích thân viết giấy vay nợ, khẳng định tuyệt đối không ăn bám nhà vợ.

sau khi kết hôn, trả chưa từng được nhắc đến.

Cộng thêm của hồi môn tôi mang theo cưới, tôi ngồi tính toán kỹ càng, từng con số một, cẩn trọng rõ ràng—không hơn không kém— là phần tôi xứng đáng được hưởng.

Tôi nhắn người bạn thân nhất, cô ấy là luật sư, nhờ cô giúp tôi soạn thảo đơn hôn.

Cô ấy xác đi xác lại:

“Thanh Ninh, Kỷ Hàn Thanh vừa được vinh danh học giả xuất sắc, đang cầm trong tay nhiêu dự án lớn, rốt cuộc sao chị lại muốn hôn?”

Tôi đáp:

“Là anh ta thành công, không phải tôi.”

Bạn tôi lặng đi một hồi lâu, sau cùng chỉ thở dài:

“Là vì dòng trạng thái kia đúng không?”

Tôi cười khổ—đấy, ai nhìn vào cũng hiểu ẩn ý trong dòng trạng thái ấy.

Chỉ có Kỷ Hàn Thanh là chẳng buồn tâm đến của tôi.

Anh ta công khai, vô tư, thậm chí còn hào hứng khoe khắp nơi gọi là rung động trái tim ấy.

Bạn tôi thấy tiếc thay tôi.

Nhưng thật ra, của Lâm đã như một cơn ác mộng âm ỉ trong tôi nhiều năm. Giờ đây ác mộng thành sự thật, tôi lại thấy như vừa vén mây thấy trời. Buồn đấy, nhưng sau là một giác nhẹ bẫng.

Tắt điện thoại, tôi đến phòng chứa đồ lấy chiếc búa nhỏ, cẩn thận gỡ bức cưới treo trên tường xuống.

Năm tháng qua đi, tấm đã ố vàng.

Trong , tôi khoác tay Kỷ Hàn Thanh, cười rạng rỡ ngỡ rằng mình cưới được người chồng tốt.

Khi ấy tôi hoàn toàn không hay biết, lòng anh ta đầu đã có người khác. Tôi mơ hồ kết hôn, tưởng rằng đời mình ổn định.

Tôi cầm búa, bắt đầu đập vỡ khung — bốn góc rồi dần đến chính giữa.

Sau , tôi về phòng, gom những bộ quần áo và trang sức mình yêu .

Làm xong mọi , thể lực cũng dần hồi phục, tôi chợt ra mình đang rất đói.

năm qua, tiết kiệm con trai mua nhà, cưới vợ, tôi chưa từng dám mua gì đắt .

Nhưng nay, tôi lại thấy chiếc bánh phô mai cherry trên ứng dụng đặt đồ ăn trông thật hấp dẫn.

Tôi đặt nguyên một chiếc. Khi bánh đến, tôi cắt một miếng lớn, rồi mở chai rượu đắt nhất trong nhà.

Mặt trời dần lặn, ánh hoàng hôn rọi vào phòng đẹp như tranh.

Rượu ngấm dần vào cơ thể, còn miếng bánh kem phủ cherry ngọt ngào tan trong miệng.

Tôi bắt đầu thấy lâng lâng say.

Trong cơn men, tôi nhớ lại điều thời trẻ tôi từng khao khát nhất.

Hồi tôi làm trong phòng hợp tác quốc tế ở trường.

Sau , vì Kỷ Hàn Thanh công bận rộn, anh ta năn nỉ tôi nghỉ làm ở nhà chăm con.

Tôi không chống lại nổi, cuối cùng bỏ sự nghiệp mình rất yêu .

Dù làm nội trợ nhiều năm, mỗi tôi xem phim Mỹ, luyện nói tiếng Anh.

Kỷ Hàn Thanh cười nhạo tôi suốt, nói toàn làm mấy vô dụng.

Nhưng thực ra tôi đã chuẩn bị cả rồi—đợi anh ấy nghỉ hưu, chúng tôi sẽ cùng nhau đi du lịch quanh giới.

Vì điều , tôi đã lặng lẽ làm hộ chiếu, xin visa, đăng ký cả sim điện thoại quốc tế.

Tôi nghĩ, từng ấy năm hy , chỉ xin một điều nhỏ bé , chắc anh ấy sẽ đồng ý.

Giờ thì tôi biết, không giờ.

Dẫu vậy, khao khát được đi ra ngoài, được ngắm nhìn giới trỗi dậy mãnh liệt trong tôi.

Tôi run run mở điện thoại, đặt một tấm vé máy bay đi nước ngoài.

Làm xong tất cả, bạn tôi gửi đến bản dự thảo thỏa thuận hôn.

Tôi dùng máy in trong phòng làm của Kỷ Hàn Thanh in ra.

Từng câu từng chữ tôi đọc kỹ một lần nữa, xác không sai sót rồi trang trọng ký tên mình:

Thanh Ninh.

Kỷ Hàn Thanh từng nói, tên tôi nghe đã thấy là người con gái khuê các—trong sáng, an yên.

Tôi chưa từng đính chính anh ta, nhưng thật ra anh hiểu sai rồi.

“Thanh Ninh” có nghĩa là tĩnh lặng và bình yên.

Và giờ, tôi rời khỏi anh ta, đi tìm bình yên của riêng mình.