Chương 1

Ba tôi là con một trong nhà, ba đời độc đinh.

Nhưng tôi lại là con gái.

Vì thế, tôi còn chưa cai sữa đã bị ba mẹ bỏ lại trước cửa nhà ngoại giữa mùa đông lạnh giá, như thể chưa từng sinh ra tôi vậy.

Ngoại bắt tôi phải hứa nhất định phải thành đạt.

Về sau, tôi gặp lại ba ở Thanh Hoa.

Ông ta vì đứt vốn nên tới đây tìm cơ hội cuối cùng, vẫn không quên mỉa mai tôi làm mất mặt ông ở chốn này.

Tôi từ chối thẳng dự án của ông ta, nhân tiện sau khi ông phá sản, tôi kiện ông tội bỏ rơi con.

1

Tôi tên là Chu Kén.

Ngoại kể, cái đêm ba mẹ bỏ rơi tôi đúng vào giữa mùa đông lạnh giá.

Mẹ tôi bị rách nặng, còn chưa kịp rời khỏi phòng sinh thì bên nội vừa nghe tin sinh con gái đã chẳng buồn liếc nhìn tôi lấy một cái.

Bà nội khuyên ba tôi:

“Con gái chỉ tổ tốn của, nhân lúc không ai để ý, cứ đem con bé bỏ vào chậu tiểu dìm chết đi, đợi vợ con xuất viện thì nhanh chóng sinh đứa nữa.

Nếu không, hương hỏa nhà họ Phương mà đoạn mất, sau này mẹ còn biết nhìn ai mà sống!”

May mà ba tôi học cao hiểu rộng, biết giết người là phạm pháp nên không làm thế.

Ông chỉ chọn một đêm khuya vắng, lái xe mấy trăm cây số, mang tôi đến một vùng quê heo hút.

Thế là tôi bị quấn chặt như con tằm, bị bỏ lại trước cửa nhà ngoại.

Nửa đêm, ngoại thức giấc, thấy con chó vàng nhà cứ quanh quẩn bên khe cửa vẫy đuôi mãi không yên, mới phát hiện tôi nằm ngoài cửa, mặt mày tím tái vì lạnh.

Ngoại lật chăn lên xem tôi một cái, liền hiểu ra vì sao mấy hôm nay mẹ chẳng gọi điện cho bà.

Ngoại thở dài, bế tôi vào nhà.

Bà nhóm lửa sưởi ấm, đun một nồi sữa dê, dỗ tôi uống đến khi lim dim ngủ.

Trước ba tuổi, tôi chưa từng gặp ba mẹ, cũng chẳng có bạn bè.

Dân làng ghét tôi vì cho rằng tôi xui xẻo.

Họ gặp ngoại là buông lời:

“Muốn nuôi thì như nhà Trương Vũ kìa, đi bế con trai về, sau này già còn có chỗ dựa, cũng tốt cho làng có thêm người làm việc, chứ con gái thì làm được gì!”

“Con gái thì chỉ cần có miếng ăn, không chết đói là được rồi, lớn lên cũng chỉ là nước đổ ra ngoài, toàn là người dưng.”

Họ còn nói nhà không có con trai, sau này ngoại mà mất thì đến người khiêng quan tài cũng chẳng có.

Vì ở làng này, phụ nữ không được lên mộ cúng giỗ.

Mẹ của Trương Vũ hùa theo:

“Tổ tiên phù hộ cho con cháu trai, chứ mấy đứa con gái đi lấy chồng thì liên quan gì!”

Tôi quay vào nhà, thả con chó vàng ra ngoài.

“Cho dù mấy người có chết hết thì ngoại tôi cũng không sao cả!”

Ngoại chống gậy ra ngoài, lớn tiếng mắng lại:

“Cháu gái tôi làm được hết những gì cháu trai làm được!”

Chó vàng dựa hơi người, sủa vang inh ỏi, tiếng nó vang khắp cả làng.

Tôi hài lòng vỗ nhẹ lên đầu nó.

Từ đó, không ai còn đến nhà tôi chơi nữa.

Không phải vì mấy bà nhiều chuyện bị đuổi đi, mà vì ngoại tôi ba đời chỉ sinh con gái, không có con trai.

Họ sợ nói chuyện với ngoại tôi, sợ rằng mình cũng sẽ giống bà, sinh toàn con gái không có con trai.

Đôi khi, họ đi ngang qua cửa nhà, mắt liếc nhìn tôi, miệng vẫn lầm bầm nói gì đó.

Ngoại liền lấy tay bịt tai tôi lại, không cho tôi nghe.

Nhưng tôi vẫn nhận ra khẩu hình miệng của họ.

Họ đang chửi ngoại tôi là tuyệt tự tuyệt tôn.

2

Đến một cái Tết năm sau.

Mẹ tôi làm thụ tinh ống nghiệm sáu lần, cuối cùng cũng toại nguyện, sinh được một cậu con trai.

Mẹ tôi cuối cùng cũng nở mày nở mặt với nhà chồng, không còn phải xấu hổ vì không sinh được con trai, cũng chẳng sợ mất mặt với tổ tiên nhà ba trên gia phả nữa.

Vừa hết cữ, mẹ đã bế em trai đi khoe khắp nơi, còn lập tức cùng ba lái xe về thăm quê.

Chiếc ô tô đen được đánh bóng loáng chạy chầm chậm, sang trọng trên con đường làng, từ đầu làng tới cuối làng, phía sau kéo theo một đoàn người đông đúc, toàn dân trong làng kéo nhau đi xem.

Đợi đến tận trưa, xe mới dừng trước cửa nhà ngoại, con chó vàng sợ quá phải chui vào kho củi trốn.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy người làng nhìn ngoại bằng ánh mắt ngưỡng mộ.

Tôi không nhìn thấy mặt mẹ, vì ngay khi cửa xe mở ra, em trai được bọc trong tã đã bị mẹ bế giơ cao lên.

Mẹ cố tình vạch quần cho em trai, để lộ ra “cái quý” của thằng bé trước mặt mọi người.

“Mẹ ơi, con đưa cháu ngoại trai của mẹ về thăm đây này!”

Ngoại nắm tay tôi, kéo ra trước mặt mọi người, bảo tôi gọi ba mẹ.

Tôi nhìn hai gương mặt xa lạ, không sao mở miệng được.

Nhưng ba tôi chẳng bận tâm, chỉ nằm bẹp trên giường hút thuốc, mẹ tôi thì bồng đứa em trai trong lòng, thậm chí chẳng thèm liếc mắt nhìn đứa con gái mà bà chỉ mới gặp một lần này.

“Tinh Tinh sắp đi học rồi, không có hộ khẩu thì không được đi học đâu.”

“Một đứa con gái nhỏ xíu thì học hành gì chứ, sau này chẳng phải cũng lấy chồng thôi à. Năm xưa con không nghe lời mẹ, đến trung học còn chẳng học, có phải vẫn sống tốt đó sao.” Mẹ tôi vừa nói vừa đưa tay vuốt tóc, để lộ chiếc vòng vàng lấp lánh trên cổ tay.

“Vả lại mẹ có biết muốn vào học tiểu học trong thành phố tốn bao nhiêu tiền không?”

Ngoại tôi lộ rõ vẻ thất vọng.

Tôi nằm sấp bên cạnh xe đẩy của em trai, khẽ chạm vào chăn của nó – vừa mềm lại vừa mượt, tôi chưa từng thấy chiếc chăn nào êm ái đến vậy.

Mẹ liếc nhìn tôi một cái:

“Đây là chăn tơ tằm chuyên dùng cho trẻ sơ sinh, chỉ riêng cái này thôi cũng hơn hai ngàn.”

Hai ngàn tệ là thu nhập của phần lớn người trong làng suốt nửa năm trời.

Đến chiều tối, ba mẹ lại dắt em trai lên chiếc xe con mà tôi chỉ từng thấy đỗ trước cổng nhà trưởng thôn, nghênh ngang rời đi.

Nhưng mẹ đã đồng ý với ngoại, cho ngoại chuyển hộ khẩu của tôi đi.

Ngoại tôi nhíu chặt mày suốt cả ngày, đến giờ mới hơi giãn ra được một chút.

Bà quay lưng về phía màn đêm đặc quánh, khẽ lẩm bẩm với tôi:

“Con bé này mệnh lớn, có phúc! Nếu sinh sớm hai năm nữa, trong làng đã chẳng cho con gái một mình có hộ khẩu rồi.”

Về đến nhà, ngoại bắt tôi nghe chính tả thành ngữ.

Tôi không cẩn thận viết “xuất chúng nổi bật” thành “xuất đầu người, nghĩa sai”.

Ngoại thấy thế, cầm thước kẻ đánh vào tay tôi mười cái.

Đôi bàn tay non nớt bị đánh đến rớm máu, tôi cắn chặt răng, không dám khóc thành tiếng.

Ngoại nhìn bàn tay tôi, nước mắt lặng lẽ rơi thành hai hàng.

Bà ôm chầm lấy tôi, siết rất chặt.

“Tinh Tinh , con nhất định phải học cho thật giỏi!”

“Chỉ có học hành mới là con đường duy nhất của con, chỉ có xuất chúng nổi bật mới có thể vượt qua núi lớn, con phải thề, nhất định phải xuất chúng, nếu không thì bà không nhận đứa cháu gái này nữa!”

Thật ra, làng tôi cách thị trấn không xa.

Nhà nước đã cấp tiền làm đường, nên đi lại rất thuận tiện, chẳng cần phải băng rừng lội suối gì nữa.

Nhưng tôi vẫn hứa với ngoại, vì tôi sợ sau này ngoại sẽ không còn cháu gái ở bên nữa.

Lúc đó, tôi vẫn chưa hiểu ngọn núi ấy có ý nghĩa gì.

3

Tôi không phụ nước mắt và kỳ vọng của ngoại.

Với thành tích đứng đầu toàn trường, tôi thi đậu vào ngôi trường cấp ba duy nhất ở thị trấn, cũng là cô gái đầu tiên trong làng học lên cấp ba.

Đến ngày tốt nghiệp, thầy giáo hỏi tôi học giỏi như vậy có bí quyết gì không.

Tôi trả lời thật lòng:

“Ngọai nói, nếu không học hành đàng hoàng thì sau này chỉ có thể lấy chồng trong làng mà thôi.”

Các bạn học cũ của tôi đều bị giữ lại ở nhà.

Vì khi trường cấp ba khai giảng cũng là mùa thu hoạch, lúa với ngô trong nhà đã chín, các bạn ấy phải ở lại giúp gia đình gặt hái.

Chỉ có ngoại là không cho tôi làm gì cả, bà vuốt má tôi, nói rằng tay tôi sinh ra là để cầm bút viết.

Ngoại dán bảng điểm của tôi lên tường, ngày nào cũng ngẩng cao đầu đi trong làng, lưng lúc nào cũng thẳng tắp.

Gặp ai bà cũng giơ ngón cái, khoe lớn tiếng: “Cháu gái tôi năm nay thi đứng nhất trường đấy nhé!”

Những người phụ nữ trong làng chỉ nhướng mắt lên một cái, vừa hái rau dại vừa bàn chuyện con trai nhà ai tè xa hơn, nhà nào có thằng con nghịch nhất.

Hôm sau, ngoại gọi điện cho ba mẹ tôi, bảo họ tới đón tôi về nhà.

Ngoại nói:

“Con bé dù gì cũng là con của hai người, để nó ở quê bao nhiêu năm không hỏi han gì thì thôi, bây giờ nó đậu trường cấp ba tốt như vậy, chí ít cũng nên cùng nó ăn một bữa cơm.”

Mẹ tôi miễn cưỡng tới đón tôi đi.

Trước khi lên xe còn bảo tôi phải lau sạch bùn dưới đế giày, đừng làm bẩn sàn xe.

Nhà ở thành phố rộng rãi, đẹp đẽ, mẹ còn mời mấy người bạn tới ăn cơm.

Các cô tóc uốn thời thượng đánh giá tôi từ đầu đến chân.

Có một cô vừa cười vừa nói:

“Nghe mẹ cháu kể cháu học giỏi lắm, toán đạt điểm tuyệt đối, con gái mà giỏi tự nhiên thế này hiếm lắm đấy.”

Tôi chỉ gật đầu.

Chỉ vì một câu của thầy dạy toán, rằng con gái không học nổi mấy môn tự nhiên.

Tôi lại càng muốn chứng minh mình hoàn toàn có thể đứng nhất môn khoa học tự nhiên.

Mỗi lần thầy ra đề hỏi các bạn nam có làm được không, tôi đều cố ý giơ cao tay hỏi lại:

“Thầy ơi, em là con trai à?”

Mẹ tôi không hài lòng với thái độ của tôi, kéo tôi ra một góc:

“May mắn thôi, chứ so với con trai mẹ thì còn thua xa, Tiểu Hàng sang năm là thi đại học rồi đúng không? Lúc đó mà đậu thủ khoa khối tự nhiên, nhận giấy báo của Thanh Hoa, nhất định mẹ sẽ lì xì cho Tiểu Hàng một phong bao thật to!”

“Có dễ gì vào được Thanh Hoa đâu, chị cũng biết tỉnh mình cạnh tranh cỡ nào rồi mà. Nếu nó mà vào được Thanh Hoa, vợ chồng em về già cứ thế mà hưởng phúc thôi.”

“Làm cha mẹ cũng chỉ vì con cái, sau này học xong đại học lại phải lo mua nhà, cưới vợ cho nó, chừng nào bế được cháu trai đầu lòng thì mới coi như hoàn thành nhiệm vụ.”

Họ nói chuyện thêm một lúc, toàn xoay quanh đề tài trường danh giá, gia đình và con trai.

Còn tôi như người vô hình, chỉ lật mấy trang sách hướng dẫn chọn nguyện vọng đại học trên bàn.

Thầy bảo, trường tốt nhất luôn xếp ở đầu.

Thanh Hoa và Bắc Đại nằm ngay trang đầu cuốn sách dày như viên gạch ấy.

Cô kia thấy thế lại hỏi tôi:

“Sau này cháu muốn thi vào trường nào?”

Tôi đáp ngay:

“Thanh Hoa.”

Ngoại dặn rồi, người mà không có chí hướng thì khác gì cá mặn.

Đã học thì phải vào trường tốt nhất.