Chương 2

4

Không khí trên bàn ăn chợt ngưng lại một nhịp, mẹ tôi nhìn tôi, ánh mắt pha lẫn vẻ lạnh lùng và giễu cợt.

Giọng mẹ sắc và chát chúa:

“Mày tưởng Thanh Hoa là cái nhà vệ sinh ở quê chắc, con gái như mày muốn vào là vào được à?”

“Con gái thì sao?”

Tôi nhìn thẳng vào mẹ, ánh mắt đó như chọc giận bà hơn, bà đập mạnh tay xuống bàn.

Cuối cùng cũng là một cô bạn mẹ lên tiếng hòa giải:

“Có gì đâu, cùng lắm như mẹ cháu, lấy chồng là giáo sư trường danh tiếng, cũng tính là nửa người trường lớn rồi đấy.”

Bữa tối, mẹ làm một bàn đầy hải sản.

Tôi trước giờ chưa từng ăn đồ có vỏ, cũng chẳng ai chỉ cho tôi cách ăn.

Đúng lúc tôi định gắp miếng thịt gà trước mặt em trai, nó đột nhiên đứng bật dậy, nhổ một bãi nước bọt vào bát:

“Đây là của em, không cho chị ăn!”

Tôi giật mình, tay run làm đổ luôn cái bát.

Ba tôi làm như không thấy, còn mẹ thì cười cười, lau khóe miệng cho em trai:

“Đều là của con, đều là của con, không ai giành với con đâu.”

Lần đầu tiên tôi thấy xấu hổ đến vậy, những ánh mắt mơ hồ xung quanh như ngọn núi nặng trĩu đè lên đầu tôi.

Hai má tôi nóng bừng, như bị lửa thiêu cháy.

Cuối cùng, mẹ tôi thản nhiên nói với tôi:

“Tinh Tinh, em con thích ăn thịt gà, con ăn món khác đi.”

“Nó còn nhỏ, con nhường nó một chút.”

Tôi cúi đầu, lặng lẽ ăn hết chỗ cơm trắng đã bị hất đổ rồi gạt lại từ trên bàn.

Bạn mẹ tôi lên tiếng giảng hòa:

“Ăn nhiều rau vào, mấy món rau này đều là tôi tự ra quê hái đấy, tươi ngon lắm! Ở thành phố muốn ăn còn chẳng có đâu.”

“Thích gì thì tự gắp nha.”

Tôi liếc nhìn đĩa rau dại kia.

Trên sườn núi sau nhà bà ngoại tôi có nguyên một khu trồng đầy loại rau đó, đều dùng để cho gà, cho vịt ăn.

Tôi không hiểu vì sao, rõ ràng trên bàn toàn là những món mà em tôi thích, mà họ còn phải giả vờ khách sáo hỏi tôi thích ăn gì.

Tôi không nói nên lời, mẹ tôi liền quay sang mấy dì kia mà nói tôi không rộng lượng, tính tình kỳ quặc.

Ở cái tuổi còn quá nhỏ, tôi nào biết được những chuyện như vậy là gì.

Tôi chỉ nhớ rõ, hôm đó tiền lì xì mà các dì cho tôi và em trai, độ dày hoàn toàn không giống nhau.

Hai cái đùi gà to và phần thịt bụng cá tươi ngon nhất đều được đặt trước mặt em tôi.

Nó ăn vặt no rồi, cơm bỏ lại gần nửa bát, nhưng tất cả đồ ăn trên bàn đều bị nó liếm một lượt, chỉ để tôi không thể ăn được.

Trước khi về, có một dì nói với tôi:

“Thật ra là do mẹ con lâu quá không gặp con, sau này về nhà rồi chịu khó ở bên mẹ nhiều một chút là được. Mẹ con chắc chắn vẫn thương con nhất mà, con gái là áo bông nhỏ của mẹ cơ mà, trên đời làm gì có cha mẹ nào không thương con?”

Tôi lắc đầu.

Tôi chỉ là một đứa bé gái chưa đầy ba ngày tuổi đã bị bà bỏ lại nơi quê nghèo, suýt nữa chết rét chết đói.

Từ khi có ký ức, tôi đã hiểu ra một chân lý qua những lời giễu cợt lạnh lùng của người trong làng.

Trên đời này, đúng là có những bậc cha mẹ không thương nổi con mình.

Nhưng tôi cũng không buồn, vì tôi còn có ngoại.

Hơn nữa, trước khi rời đi, tôi đã cùng em trai đi vào nhà vệ sinh, rồi trong đó, tôi bịt miệng nó lại và đánh cho một trận.

4

Về đến nhà, ngoại với mẹ tôi cãi nhau trước bức tường trắng đầu làng.

Ngoại nói lớn:

“Con tầm này mà không cho đi học là sao! Chỉ cần nó thi đậu, tôi sẽ nuôi nó ăn học đến cùng!”

Mẹ tôi sốt ruột:

“Con đâu có nói là không cho nó đi học, chỉ là con gái mà học nhiều thì cũng chẳng để làm gì!”

Mẹ vội vàng phân bua:

“Chờ nó học xong cấp ba, con sẽ nhờ người cho nó vào trường nghề, tốt nghiệp xong là đi làm được, giúp đỡ gia đình, hơn nữa nó kiếm được tiền thì cũng có thể báo hiếu, nuôi bà già này luôn!”

“Chị sinh nó ra, chỉ để nó đi kiếm tiền, nuôi chị dưỡng già à?”

“Chứ sinh nó ra để làm gì?”

Mẹ tôi đáp lại đầy tự tin.

Ngoại tức đến mức nghiến răng:

“Chị sinh nó vì tưởng là con trai! Với lại, tôi còn lâu mới tới tuổi cần nó báo hiếu!”

“Chị chỉ nghĩ nó lớn lên sẽ thành lao động, muốn nó đi làm để dành tiền mua nhà cưới vợ cho con trai chị, giảm bớt gánh nặng cho chị với Phương Minh thôi! Chị cho nó một bữa cơm rồi đòi nó dốc hết lòng cho nhà chị, đúng là nằm mơ giữa ban ngày, trừ khi tôi chết!”

Lời ngoại vang dội, như xé tan màn đêm tĩnh mịch.

Nói xong bà còn nhổ một bãi nước bọt xuống đất.

Đêm ở vùng núi lạnh lẽo, ngoại khoác áo bông dày cộm, trông như một con gấu đầy khí phách.

Mẹ tôi cúi đầu, môi run run.

Phải rất lâu sau mẹ mới nhỏ giọng nói:

“Mua nhà ở thành phố đâu có dễ, cái nhà gần trường bây giờ cũng phải vay nợ mấy trăm triệu, Phương Minh ngày nào cũng vất vả đi làm dự án, chẳng phải cũng vì muốn cho con cái cuộc sống tốt hơn sao? Dù con có muốn đón Tinh Tinh về thì cũng không có tiền nuôi nó.”

“Với lại, em trai nó còn nhỏ mà.”

Câu cuối, mẹ lí nhí như thì thầm.

“Trọng nam khinh nữ thì vẫn là trọng nam khinh nữ, chẳng liên quan gì đến chuyện ai lớn ai nhỏ cả.”

Ngoại lạnh lùng nhìn mẹ:

“Với lại, nó không phải là Phương Tinh Tinh, nó tên là Chu Kén, nó mang họ tôi.”

Nói rồi, ngoại quay người đi về phía tôi.

Ngoại nắm lấy tay tôi, dắt tôi vào nhà, lòng bàn tay bà đầy mồ hôi.

“Con không lạ gì đâu, đàn bà mà không sinh được con trai thì chẳng dám ngẩng đầu lên với ai. Trước đây mấy năm, con không sinh được con trai, bà nội còn không thèm nhìn mặt. Phương Minh mỗi lần về quê cúng tổ đều phải quỳ lạy xin tội với tổ tiên, bây giờ nhà mình mới đỡ khổ hơn chút đấy.”

“Chỉ vì ngày xưa mẹ chỉ sinh được mình con là con gái, nên cả đời ông ngoại cũng chẳng nói với mấy mẹ con được mấy câu. Dân làng ai cũng nói, không có con trai thì coi như không có con. Vậy nên từ nhỏ con đã quyết tâm phải sinh cho được một đứa con trai, để sau này ngẩng cao đầu trước mọi người, để con được nở mày nở mặt, như thế là sai sao?!”

Tôi quay đầu lại, thấy mẹ ngồi sụp xuống chân tường, hai tay ôm mặt khóc nức nở.

Phía sau lưng mẹ, trên bức tường trắng, nổi bật dòng khẩu hiệu mới sơn đỏ:

“Cấm kỳ thị, ngược đãi, vứt bỏ bé gái.”

Chẳng bao lâu, mẹ đứng dậy, ánh mắt oán hận nhìn chằm chằm vào tôi, đôi mắt ngấn nước như hai lưỡi dao ướt lạnh.

“Để xem một đứa con gái, không có ai giúp đỡ, tự mình thì sẽ đi được đến đâu!”

“Tao với ba mày sẽ không cho mày thêm một xu nào nữa.”

Mẹ bỏ đi, lúc này tôi mới biết, thật ra cái tên Tinh Tinh là mẹ đặt cho tôi từ khi mới sinh.

Chữ “Tinh” đó, không phải ý nghĩa thướt tha, dịu dàng.

Mà là “Ngừng sinh con gái.”

Nói như vậy, tên tôi cũng chất chứa biết bao kỳ vọng của mẹ.

“Chu Kén, ngoại nói cho con biết, giá trị của một người phụ nữ không bao giờ nằm ở chỗ có sinh được con trai hay không.

Tạo hóa ban cho chúng ta quyền được sinh ra sự sống, thì chính chúng ta mới là người quyết định.

Ngoại chưa bao giờ cảm thấy mẹ con sinh ra cháu gái là điều gì đáng xấu hổ cả.

Con không hề làm ngoại mất mặt, ngoại tự hào về con lắm!”

Nghe tôi nói về ước mơ thi vào Thanh Hoa, ngoại ngồi khoanh chân bên mép giường, chỉ lên cả một mảng tường đầy giấy khen của tôi.

“Thanh Hoa thì đã là gì, chỉ cần con muốn, cháu gái của ngoại lên cả top 1 thế giới cũng được!”

“Chu Kén, con không được dừng lại, mãi mãi không được dừng lại!”

Không được dừng lại, phải phá kén, thoát khỏi cái vỏ bọc đang trói buộc mình.

Phải như loài bướm, tung cánh bay vút lên tận bầu trời.

5

Khi bước vào cấp ba, tôi bắt đầu ở nội trú, và dốc toàn lực học hành trong trường.

Khi những người khác đã tắt đèn đi ngủ trong ký túc xá, tôi thì ngồi xổm ở hành lang học thuộc từ vựng, học đến tận khi cô quản sinh lên kiểm tra phòng lúc hai giờ sáng.

Năm giờ sáng tôi đã dậy, ngồi học dưới ánh đèn đường, đọc thuộc từ mới, thuộc bài.

Đói thì uống nước ở vòi, nhai bánh bao để qua đêm.

Cuộc sống như vậy, tôi đã trải qua suốt ba năm liền.

Năm lớp 12, trường trung học thị trấn nhận được khoản quyên góp từ một tổ chức từ thiện, nhờ đó mà sân vận động và dãy phòng học được xây mới, bóng đèn trong hành lang sáng hơn ở nhà tôi cả trăm lần.

Tổ chức từ thiện còn triển khai chương trình “Kế hoạch Xuân Lôi”, hỗ trợ một số học sinh có hoàn cảnh khó khăn. Mỗi tháng không chỉ trợ cấp 1.500 tệ, mà còn chi trả toàn bộ học phí đại học cho người được chọn.

Nhưng suất hỗ trợ có hạn, trường sẽ lựa chọn học sinh có thành tích học tập và hạnh kiểm tốt nhất.

1.500 tệ – tuy không đắt bằng chăn tơ tằm của em trai, nhưng lại bằng nửa năm tiền lương hưu của bà ngoại.

Mái nhà bị nước mưa làm sập, thuê người mua gạch và xi măng về sửa phải tốn mấy trăm tệ, bà ngoại không có tiền, nên gió cứ ùa thẳng vào nhà mỗi ngày.

Ngoại tôi có khí phách, không chịu ngửa tay xin mẹ tôi giúp đỡ, nhưng đêm nào ôm tôi ngủ bà cũng run lên bần bật.

Trong giờ học, tôi mong muốn đến mức mỗi câu hỏi đều muốn giơ tay trả lời.

Tôi sợ giáo viên không nhớ đến tôi, rồi sẽ bỏ sót tôi mất.

Lần thi thử đầu tiên, tôi lại đứng nhất toàn trường.

Hai chữ “Chu Kén” được in to nhất trên nền đỏ chữ đen của tấm áp phích dán ở bảng thông báo, trái tim tôi lúc ấy như ánh mặt trời rực rỡ trong bức tranh Mao Chủ tịch treo bên cạnh.

Nồng nhiệt cuộn trào!

Khi đến hỏi bài thầy giáo dạy Toán, cô ấy nói tôi nhất định sẽ rời khỏi núi lớn này.

Tôi vui suốt ba ngày liền, nhưng vẫn không thấy người của tổ chức từ thiện tìm đến tôi.

Tôi tựa người bên cửa sổ, mới phát hiện chiếc xe bánh mì từ thành phố đã chạy ra khỏi làng, đang đến đầu thôn rồi.

Trong lòng bỗng thấy hụt hẫng.

Tôi vội chạy ra bảng thông báo, nhìn thấy bên cạnh bảng xếp hạng vừa dán thêm một danh sách học sinh được hỗ trợ kinh phí.

Trong đó không có tên tôi.

Những học sinh được nhận hỗ trợ, tôi đều quen biết cả.

Hà Kiến Quân, con trai chủ tiệm tạp hóa của trường.

Chu Lập, con trai thầy dạy toán Chu.