Chương 3

Lý Tiểu Minh, học sinh từng lưu ban, dưới tên cậu ấy còn ghi ước mơ là vào đại học, được chơi bóng rổ ở sân trường đại học.

Cậu ấy còn viết, vì hoàn cảnh khó khăn nên em gái đã nghỉ học từ lâu để đi làm thuê.

Tôi quay đầu lại, thấy thầy hiệu phó đang tươi cười chào hỏi học sinh trên sân trường.

Không kịp nghĩ gì, tôi lao thẳng đến trước mặt thầy, chẳng buồn giữ phép tắc, lớn tiếng hỏi:

“Chẳng lẽ là vì ngoại em chưa đủ nghèo, hay thành tích của em chưa đủ tốt?”

Thầy hiệu phó bị tôi làm cho giật mình.

Bình tĩnh lại, thầy đẩy gọng kính lên rồi nói:

“Chu Kén à, có gì thì em có thể trao đổi riêng với thầy phụ trách mà.”

“Em không làm vậy.” Tôi trả lời dứt khoát. “Trong trường này còn nhiều người cần được giúp đỡ hơn, sao các bạn ấy lại không được nhận?”

Thầy hiệu phó còn chưa kịp nói gì, bên cạnh, Lý Tiểu Minh ôm quả bóng rổ mới, cười toe toét.

“Chu Kén, cả làng ai chẳng biết ba mẹ cậu ở thành phố, nhà lớn, đi xe BMW, tên cậu vốn dĩ không nên có trong danh sách này!”

Nhưng ai mà chẳng biết, tôi chỉ là đứa “bị bỏ rơi” bị ba mẹ vứt lại quê.

“Đây mới là không công bằng, Chương trình Mùa Xuân là dành cho nữ sinh vùng núi!”

Cậu ta bật cười lớn giễu cợt:

“Làng này có mấy đứa con gái học lên đại học chứ?”

“Cho các cậu thì cũng chỉ phí của thôi, mà tại sao lại chỉ hỗ trợ con gái học, thế thì với bọn con trai như bọn tôi có công bằng không?”

Nói xong, mấy nam sinh xung quanh cũng bắt chước tôi, lên giọng mỉa mai:

“Không công bằng, tại sao chỉ lo cho con gái mà không lo cho con trai!”

“Đúng rồi đấy, bọn con trai tụi tôi cũng là tương lai của đất nước, sao chỉ có người tặng băng vệ sinh cho con gái, còn con trai thì chẳng ai tặng thuốc lá?”

Những lời này thật chói tai, tôi trừng mắt nhìn họ, tức đến nỗi hai tay run lên.

Có những bông hoa, chưa kịp lớn đã hỏng.

Từ đầu đã mục nát rồi.

6

“Tại sao?”

Thầy hiệu phó giữ vẻ nghiêm túc:

“Chúng tôi đều nhất trí rằng các em được chọn lần này phù hợp với tiêu chí nhận hỗ trợ hơn. Tôi tin rằng sau này các em ấy sẽ trở thành trụ cột của làng, của thị trấn chúng ta.”

Nhưng thực tế là, dù con gái có xuất sắc đến đâu, trong mắt họ, vẫn không bằng một đứa con trai.

Đàn ông là trời, là đất, là trụ cột. Còn con gái thì là gì.

Chỉ bởi vì tôi là con gái.

“Tiêu chí là gì?!”

Máu trong đầu tôi như dồn hết lên đỉnh, không còn kiềm chế nổi nữa.

Thầy hiệu phó cúi đầu im lặng.

Có lẽ thầy nghĩ, người của tổ chức từ thiện đã đi rồi, tôi có làm gì cũng không thể thay đổi được nữa.

Tôi quay lại, thấy các bạn nữ đứng trên hành lang nhìn về phía tôi.

Các bạn ấy đều mím chặt môi, không ai lên tiếng bênh vực hay đứng ra giúp tôi.

Tôi không trách họ, vì chính các bạn ấy cũng là nạn nhân của sự áp bức này.

Nhưng tôi phải giành lấy những gì vốn dĩ thuộc về mình.

Vì ngoại từng nói, phá bỏ truyền thống xưa cũ vốn là chuyện cần có dũng khí và đơn độc.

Nếu sợ, thì sẽ chẳng bao giờ làm được gì cả.

Năm xưa, chính vì ngoại không sợ, nên mới trở thành người phụ nữ đầu tiên trong làng dám ly hôn, mà vẫn sống tốt như thường.

“Bởi vì con gái trong làng này nếu không lấy chồng sớm, không đi làm thuê sớm, thì sẽ bị người ta chỉ trỏ, bị cha mẹ mắng chửi. Các bạn ấy chẳng có quyền lựa chọn, chẳng ai hỏi các bạn có muốn đi học không, người lớn chỉ quan tâm khi nào các bạn có thể đi làm nuôi anh trai, em trai, khi nào đi lấy chồng, khi nào sinh con. Ngay từ lúc sinh ra, con gái đã bị đối xử bất công rồi!”

“Cái công bằng mà tôi cần, là tôi muốn đi học! Tôi muốn đi học! Tôi muốn đi học!”

Tôi cắn chặt răng, mắt cay xè, cảm xúc dâng trào.

Trong vài giây ngắn ngủi, máu như dồn hết lên não, tai tôi chỉ nghe thấy tiếng ù ù chói tai.

Không màng đến nước mắt nước mũi trên mặt, tôi lao thẳng tới bảng thông báo, xé toạc danh sách nhận hỗ trợ.

Tôi gào lên, xé ruột xé gan, chửi thẳng vào mặt mấy thằng con trai cao to hơn tôi:

“Các người ăn trắng mặc trơn, suốt ngày chỉ biết ở nhà chơi game, ngủ nướng, đến trung cấp còn không vào nổi. Một lũ lười biếng ham ăn lười làm, mơ mộng hão huyền, cái quái gì mà đại học, mẹ nó chứ!”

“Các người không xứng!”

Tôi quệt mạnh một cái lau nước mũi:

“Tôi sẽ về báo với trưởng thôn ngay, tố cáo các người nhờ quan hệ để được nhận hỗ trợ. Nếu trưởng thôn không giải quyết, tôi sẽ lên tận thành phố tìm tòa soạn và phóng viên, công khai chuyện các người giả danh quyên góp để gian lận tài trợ, xem các người còn mặt mũi nào mà tự xưng là ‘bông hoa của Tổ quốc’ nữa không!”

Nói xong, tôi không quên trừng mắt nhìn vị hiệu phó đang quýnh quáng đến vã mồ hôi, định mở miệng giảng hòa.

“Có bản lĩnh thì đuổi học tôi đi! Đuổi cái đứa đứng nhất được tuyển đặc cách vào trường này ấy! Nơi này không chứa tôi, thì sẽ có nơi khác chứa!”

Mặt hiệu phó tái mét, lập tức im bặt.

Hồi đó còn mấy trường cấp ba ở thị trấn bên cũng sẵn sàng miễn toàn bộ học phí để nhận tôi, nhưng vì không muốn ở quá xa bà ngoại nên tôi đã từ chối.

Nếu để mất tôi, sẽ mất đi một khả năng đào tạo sinh viên nông thôn – chuyện đó hiệu phó không dám gánh trách nhiệm!

Càng nói tôi càng hăng, còn mặt của Lý Tiểu Minh thì ngày càng đen lại.

Cuối cùng hắn tức đến phát điên, gào lên:

“Con đĩ thối, mày muốn chết à!”

Rồi vung quả bóng rổ trong tay, ném mạnh về phía tôi.

Tôi suốt ngày vùi đầu học hành, còn gầy yếu hơn mấy đứa con gái trong làng, chạy vài bước đã thở không ra hơi, thể chất kém đến đáng thương.

Còn Lý Tiểu Minh thì đã lưu ban hai năm, lớn hơn tôi bốn, năm tuổi, cao hơn tôi hai cái đầu, nhìn qua đã thấy như hung thần ác sát.

Thật ra hai chân tôi đang run lẩy bẩy như cái rây, chỉ là không để lộ ra ngoài.

Nhìn quả bóng rổ cứng như đá kia lao tới như quả bom, rít gió chuẩn bị nện thẳng vào đầu tôi.

Tôi theo phản xạ nhắm chặt mắt lại.

Nhưng cơn đau như dự đoán lại không ập đến.

Trước mắt tôi tối sầm một mảng.

Mở mắt ra, tôi thấy một bóng người cao gầy như cây dương nhỏ đang chắn trước mặt, bảo vệ tôi.

Tôi nhìn người đó, hơi sững sờ.

“Trương Vũ…”

7

Trương Vũ đã đứng ra che cho tôi một cú ném, kết quả là cậu ấy bị đưa thẳng vào phòng y tế của trường.

Sau đầu còn sưng một cục to bằng nắm tay.

Tôi nhìn cậu thiếu niên có gương mặt thanh tú, làn da trắng trẻo trước mặt, cậu nhẹ giọng an ủi tôi:

“Không sao đâu, Chu Kén, tớ không đau chút nào, cậu đừng lo.”

Nghe xong, mắt tôi lại đỏ lên.

Từ sau khi tôi từ chối lời tỏ tình của Trương Vũ, hai đứa không còn nói chuyện với nhau nữa, không ngờ lần gặp lại lại trong một tình huống khó xử như vậy.

Trương Vũ là đứa được bế về làng khi chưa đầy một tuổi.

Năm đó trong làng có mấy chục bé gái bị dìm chết, mà chẳng sinh nổi lấy một đứa con trai nào.

Ngoại kể, hồi ấy không chỉ chuyện sinh con trai là khó, mà ngay cả muốn nhận nuôi cũng chẳng dễ gì.

Nhà họ Trương trước giờ buôn bán, là hộ giàu đầu tiên trong làng, lúc nào cũng khao khát có một đứa con trai để nối dõi tông đường.

Nhưng cô Trương mãi không sinh được, cuối cùng cắn răng lấy gần hết số tiền dành dụm cả đời, mới có thể bế về một đứa con trai vào một buổi sáng sớm như thế.

Tôi và Trương Vũ quen nhau đã hơn chục năm, cậu ấy là người bạn khác giới duy nhất của tôi ở làng này.

Cậu ấy luôn thích lẽo đẽo đi sau tôi, dù ai nói là “cái đuôi nhỏ” của tôi thì cậu cũng chỉ cười tươi nhìn tôi, chẳng bao giờ cãi lại.

Hồi học tiểu học, tôi từng đọc bài văn nói về ước mơ của mình là thi đậu Đại học Thanh Hoa.

Cả lớp đều cười ồ lên, vì chẳng mấy ai có thể ra khỏi làng, càng chưa bao giờ có cô gái nào học đại học.

Tôi còn chưa kịp đáp trả, Trương Vũ đã lên tiếng trước:

“Mấy cậu nói xàm! Chu Kén nhất định sẽ thi đậu! Tớ tin cậu ấy!”

Từ nhỏ đến lớn, tôi ghét nhất mấy gã đàn ông trong làng chỉ biết ăn bám lười nhác.

Bất cứ ai là con trai cũng khó mà thân thiết với tôi, ngoại trừ Trương Vũ.

Và cũng nhờ có mười mấy năm bên nhau như thế, tôi dần dần… thích cậu ấy.

Nhưng tôi còn phải học, phải thi đại học, phải vào được Thanh Hoa, mới mong thoát khỏi cuộc sống này.

Gánh nặng trên vai lớn đến thế, tôi lấy đâu ra tư cách để nói ra lòng mình?

Thấy tôi im lặng, khóe môi Trương Vũ dần cụp xuống, ánh mắt cậu như dâng lên sóng nước.

Cậu mím chặt môi:

“Cậu về trước đi, tớ không sao đâu, đừng để lỡ việc học.”

“Thật đấy, cậu đừng nghĩ ngợi gì.” Trương Vũ vội vàng nói thêm, “Tớ biết chuyện học hành quan trọng với cậu, tớ sẽ không làm phiền cậu đâu, yên tâm đi.”

Giọng cậu đầy thất vọng, nghe mà mũi tôi cũng cay cay.

Nhìn vào đôi mắt ươn ướt của cậu ấy, tôi bỗng thấy trong lòng dâng lên một chút xúc động.

“Tớ không đi đâu, tớ sẽ ở lại chăm sóc cậu.”

Cậu ấy sững lại:

“Nhưng cậu còn phải thi đại học nữa mà, tớ không vội đâu… Tớ đã nói là sẽ đợi cậu mà.”

Tối hôm Trương Vũ tỏ tình, cậu từng nói sẽ đợi tôi cho đến khi tôi có thể dừng lại.

Đã ba năm trôi qua, vậy mà cậu vẫn chưa bao giờ quên lời mình từng nói.

Ngoài ngoại ra, chưa từng có ai kiên nhẫn với tôi như vậy.

Khóe mắt tôi nóng lên, những tình cảm giấu kín bấy lâu rốt cuộc cũng bùng nổ.

“Đợi tớ thi đại học xong, chúng mình sẽ ở bên nhau nhé!”

Trương Vũ lặng lẽ nhìn tôi.

Cậu ấy khẽ móc ngón út vào ngón tay tôi, ngập ngừng một lát rồi gật đầu thật mạnh.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm giác có một tia sáng mới xuất hiện.

Tựa như ngoại, luôn rọi sáng cuộc đời tôi.

8

Từ ngày hôm đó, bên tôi có thêm một người đồng hành.

Dù chưa xác định quan hệ với Trương Vũ, nhưng trong lòng tôi, cậu ấy đã chiếm một vị trí đặc biệt.

Trương Vũ nói muốn cố gắng học tập thật tốt, không để thua kém tôi quá nhiều.

Để Trương Vũ có thể học gần tôi hơn, cùng thi đậu vào một trường đại học trong thành phố,

ngày nào tôi cũng làm thêm một bộ ghi chú cho cậu ấy, dành ra một tiếng để giảng bài, giúp cậu học thuộc từ vựng.

Thế nhưng, thành tích của tôi dần dần tụt dốc.

Từ lần thi thử đầu tiên đứng nhất khối, tụt xuống thứ hai mươi ba trong kỳ kiểm tra tháng, rồi tiếp tục rớt xuống tận hạng năm mươi tám…

Đỉnh cao thì chỉ có một con số, nhưng rơi xuống thì không có điểm dừng, chẳng biết đâu là đáy.