Chương 5

Nữ cảnh sát đi cùng ôm lấy tôi vào lòng.

“Đời còn rất nhiều con đường, một lần lỡ nhịp cũng không thể phủ định tất cả của cháu.”

Trước khi rời đi, cô ấy nhét vào tay tôi hai trăm tệ, nói là lì xì trước cho việc tôi sẽ đậu đại học.

Tôi nắm chặt tờ tiền, hòa vào dòng người bước vào phòng thi của mình.

Khi viết xong câu hỏi cuối cùng, vẫn còn mười phút nữa mới hết giờ, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời trong xanh không một gợn mây, lòng chợt dịu lại, lần đầu tiên thấy bình thản và nhẹ nhõm đến thế.

Tôi chợt nhớ lại câu nói đã từng nghe qua loa phóng thanh trong giờ nghỉ: “Đời người là thảo nguyên rộng lớn, chứ không phải đường ray cố định.”

Tôi đã cố gắng biết bao năm, chẳng phải là để thoát khỏi đường ray, bước về phía thảo nguyên sao?

Tôi đã dốc hết sức mình rồi.

Tương lai phía trước, dù lành hay dữ, tôi đều chấp nhận, nhưng nhất định sẽ không bao giờ bỏ cuộc.

Mang theo tâm trạng ấy, tôi hoàn thành xong môn thi cuối cùng, rời khỏi trường thi, lập tức bắt xe buýt về làng, chạy thẳng đến trạm xá tìm ngoại.

Ngoại đang đứng trước cửa trạm xá chờ tôi.

Chỉ mấy ngày không gặp, ngoại như già đi cả chục tuổi.

Người bà nhỏ bé vốn luôn thẳng lưng, bước đi nhanh nhẹn ngày nào, giờ đây đã hơi còng xuống, lưng gầy guộc, cả mái tóc xám bạc cũng trở nên trắng hơn trước.

Nhưng may là, nhìn ngoại vẫn còn rất minh mẫn, khỏe khoắn.

Tôi nghẹn ngào, nhưng vẫn cố kiễng chân, dồn hết sức mình vẫy tay về phía ngoại.

Càng vẫy, nước mắt tôi càng rơi.

Cả hai chúng tôi đều rất ăn ý, không ai nhắc gì đến chuyện thi cử.

Ngoại khoác tay tôi, từng bước từng bước chậm rãi trở về nhà.

Đi ngang qua cổng nhà họ Trương, tôi thấy cửa đóng im ỉm.

Ngoại cười nhạt:

“Nhà họ Trương kia bị bắt vì tội buôn bán người, giờ đang bị giam rồi.”

“Bà ta còn hy vọng Trương Vũ sẽ xin xỏ giúp, mong được thả ra. Ai ngờ, thằng con bất hiếu vừa nghe tin bố mẹ ruột có chút tiền, liền lập tức chạy về với họ chẳng ngoái đầu lại.”

“Nhưng nghe đâu, ba mẹ nó mấy năm trước bị lừa sang Myanmar, lần này quay về đã kéo nó đi theo luôn rồi…”

Nghe xong, tôi bật cười.

Nhưng cười được mấy tiếng thì nước mắt lại trào ra.

Tôi khóc cho cậu bé từng dám đứng ra bảo vệ tôi năm ấy, khóc cho chàng trai Bạch Dương thuần khiết, giản dị nơi thôn dã ấy.

Tôi cũng khóc vì không thể tự tay khiến cậu ta trả giá từng nhát một cho những gì đã gây ra.

Cuộc sống yên bình trôi qua một thời gian, có lần mẹ tôi định về thăm ngoại, cũng bị ngoại khóa cửa, không cho vào.

Ngoại đứng trong nhà nói lớn:

“Chị đi đi, chị là người nhà họ Phương, sau này dù tôi có chết cũng khỏi về viếng, tôi đã có cháu gái khiêng quan, khóc mộ cho tôi rồi!”

Đến ngày tra điểm thi, ngoại mượn một chiếc xe ba bánh, đặc biệt chở tôi lên thị trấn vào quán net, bật máy tính tra kết quả.

Ngày hôm trước tôi còn thấp thỏm lo lắng, nhưng đến lúc thật sự đối diện thì lại bình thản đến lạ.

Sự xuất hiện của tôi và ngoại khiến ai trong quán net cũng phải ngoái nhìn.

“Đấy chẳng phải là cháu gái nhà họ Chu sao? Cái đứa suốt ngày nói muốn thi vào Thanh Hoa ấy.”

“Được đi học là may lắm rồi, hồi tôi đi học, cả lớp chỉ có hai đứa con gái, ra trường cũng về lấy chồng hết, nên nói thật phụ nữ học đại học chẳng để làm gì, chứ đừng mơ vào Thanh Hoa!”

Tôi quay đầu nhìn bọn họ một cái.

Thì sao chứ? Tôi còn trẻ, càng phải dốc hết sức mà cố gắng.

Ngoại tôi giục tôi nhập mật khẩu, nhìn trang web đang tải, bà mím chặt môi.

Kết quả nhanh chóng hiện lên.

Ngữ văn: 0 điểm, đúng như dự đoán.

Nhưng tôi vẫn không kìm được bật lên một tiếng kinh ngạc.

13

Toán: 140.

Tiếng Anh: 147.

Quản lý mạng bên cạnh không kiềm chế được giọng nói của mình:

“Trời ơi, một đứa con gái mà thi toán cao vậy sao?”

Ngoại tôi phản ứng ngay, kiêu hãnh ngẩng cao đầu:

“Cháu gái tôi chưa bao giờ dưới 130 điểm môn toán.”

Một chú khác xuýt xoa:

“Con trai tôi học cấp hai, đến phiên âm còn đọc không nổi, cứ đổ tại thầy cô nói tiếng Anh có giọng địa phương!”

Ngoại tôi lại tiếp lời:

“Cháu tôi nói tiếng Anh y như người nước ngoài ấy!”

Tôi chợt hoàn hồn, ngượng ngùng cười nhẹ.

Nhưng vẫn vui vẻ đón nhận những lời khen đó – vì tôi xứng đáng.

Ở nông thôn, không có môi trường ngôn ngữ tốt, chỉ riêng việc học phát âm chuẩn, tôi đã phải tốn một tháng.

Sau đó để bỏ giọng địa phương, chiếc máy MP3 cũ của tôi đầy ắp bản tin BBC, mỗi sáng tôi dậy nghe, vừa nghe vừa nói, nói đến tróc cả môi, mới luyện được tiếng Anh lưu loát.

Để phá bỏ định kiến “con gái không hợp học tự nhiên”, tôi vào phòng giáo viên nhiều hơn bất kỳ ai.

Cả tổ Toán ai cũng từng ra đề cho tôi, giảng bài cho tôi, có lúc tôi thức trắng cả đêm chỉ để giải một bài toán cuối cùng.

Thành tích hôm nay, là thứ tôi xứng đáng có được.

Chỉ là… thật đáng tiếc…

Có người bên cạnh thở dài:

“Chỉ thiếu mỗi môn Ngữ văn, chứ không thì đúng chuẩn Thanh Hoa rồi còn gì nữa.”

“Năm ngoái điểm chuẩn khối Văn vào đại học loại I là 525 điểm đấy.”

Tim tôi lại bắt đầu treo lơ lửng.

Trong kỳ thi đại học, chỉ một điểm thôi cũng có thể vượt hàng nghìn người, điểm càng cao, khoảng cách càng lớn.

Cùng là hơn 500 điểm, nhưng chỉ cách nhau 10 điểm thôi, lý tưởng theo đuổi cả đời của tôi có thể lập tức biến thành vực thẳm.

Mũi tôi nghẹn lại, nỗi đau khi bao năm cố gắng có nguy cơ đổ sông đổ bể khiến tôi không chịu nổi.

Rõ ràng tôi chỉ còn một bước nữa là chạm được đến kỳ thi mà mình mong ngóng bao năm, vậy mà lại bị nhốt trong căn nhà kho tối tăm, suýt nữa thì bỏ lỡ hoàn toàn.

Tại sao mình phải vất vả đến thế, phải trải qua bao nhiêu đau khổ như vậy, chỉ vì… mình là con gái thôi sao?

Bỗng một cảm giác ấm áp truyền đến lòng bàn tay, tôi cúi xuống nhìn bàn tay nhăn nheo, nổi đầy gân xanh nhưng lại tràn đầy sức mạnh của ngoại.

“Con còn nhớ hồi nhỏ, ngoại kể con nghe chuyện Tây Du Ký, đoạn cuối cùng khi Đường Tăng và các thầy trò tưởng chừng như đã lấy được chân kinh, ai cũng nghĩ mọi khó khăn đều kết thúc, nào ngờ vẫn còn một kiếp nạn cuối cùng không ai ngờ tới. Nhưng, đó thực sự là cửa ải cuối cùng.”

‘Thuyền nhẹ đã vượt vạn trùng núi, núi cuối cùng, chúng ta nhất định không dừng lại.’

Tôi ngước mắt lên, nước mắt lưng tròng nhìn ngoại.

Loáng thoáng, tôi như thấy lại hình ảnh mười mấy năm trước: ngoại đứng trước mặt tôi, vừa đánh vào lòng bàn tay tôi, vừa khóc bắt tôi hứa phải thành tài.

Nhiều năm trôi qua, khoảnh khắc ấy như viên đạn quay về, nhắm thẳng vào trán tôi mà bắn trúng.

“Thuyền nhẹ đã vượt vạn trùng núi, tiếc nuối là chuyện thường tình, điều mình cần làm là sống thật tốt quãng đời phía trước.”

Đợi một lúc lâu, tôi nghiêm túc gật đầu.

Khi công bố điểm chuẩn, tôi vượt hơn chuẩn đại học loại 1 hơn 40 điểm, đăng ký vào một trường 211 ở vùng xa.

Ba mẹ tôi biết tôi nhận được giấy báo trúng tuyển, chỉ gọi một cuộc điện thoại, giọng rất thờ ơ:

“Đại học loại 1 ở xa còn chẳng bằng trường loại 2 ở gần nhà. Em trai con sắp lên cấp hai rồi, con còn về nhà kèm nó học được.”

Với họ, việc tôi đậu trường 211 còn không bằng chuyện ở nhà dạy cho em trai lên lớp 6.

“Nếu không thì con thi lại đi, mẹ sẽ lo tiền cho, trường cấp ba gần nhà đang tuyển học sinh ôn thi lại đó.”

Tôi không cần nghĩ nhiều, lập tức cúp máy.

Trước khi nhập học, tôi được nhận học bổng và cả tiền thưởng của thị trấn.

Đóng học phí xong, tôi cầm ba ngàn đồng làm tiền sinh hoạt học kỳ đầu, phần còn lại tôi đưa hết cho ngoại.

Sáng sớm hôm ấy, trời vừa hửng sáng.

Tôi không do dự lên đường, mang theo hành lý, vượt hàng ngàn cây số đến trường đại học.

14

Bốn năm đại học.

Tôi mới nhận ra, bản thân mình – người duy nhất trong làng đỗ đại học, từng đứng nhất trường ở thị trấn – giữa khuôn viên mấy ngàn sinh viên, cũng chỉ bé nhỏ như một con đom đóm.

Chỉ riêng trong phòng ký túc xá của tôi đã có hai bạn là học sinh thi đấu Olympic, không cần phải tham gia thi đại học.

Khi tôi còn đang vật lộn với kỹ năng nói tiếng Anh, các bạn ấy đã nói giọng Anh chuẩn London, vừa vào năm nhất đã thi qua chứng chỉ tiếng Anh bốn sáu cấp với điểm cao.

Lại có một bạn khác từng là thành viên đội điền kinh tỉnh, nhờ thành tích học tập mà được nhận vào đại học, chưa đầy bao lâu đã đoạt giải quán quân quốc gia.

Sự hiện diện của các bạn ấy vừa khiến tôi cảm thấy mình mờ nhạt, vừa tiếp thêm động lực cho tôi.

Họ cho tôi thấy, là con gái cũng có thể tỏa sáng rực rỡ, cũng có vô vàn khả năng.

Bốn năm đại học, tôi luôn bị ảnh hưởng bởi sự cố gắng ấy, ngày nào cũng miệt mài học tập, không dám lơi là một phút nào.

Đến năm ba, tôi bắt đầu ôn thi cao học.

Bao nhiêu khó khăn đều vượt qua, cuối cùng tôi thi đỗ vào Thanh Hoa với vị trí đầu ngành.

Bốn năm sau, tên tôi một lần nữa lại đứng ở vị trí đầu tiên.

Ngày giấy báo trúng tuyển gửi về làng, dân cả mấy xã lân cận đều kéo nhau đến nhà tôi, chỉ để tận mắt nhìn thấy giấy báo nhập học của trường danh tiếng.

Ngoại tôi hãnh diện vô cùng.

“Thanh Hoa! Nghe tên chưa?”

“Ông Lý ơi, ăn cơm chưa? Cháu gái tôi đỗ Thanh Hoa rồi đấy!”

Cả làng như có tổ tiên phù hộ, ai cũng phấn khởi.

Mãi đến lúc này, dân làng mới thật sự thốt lên cảm thán.

“Con gái mà cũng giỏi được đến thế này à.”

Chỉ có ba mẹ tôi là vẫn chưa biết chuyện này.

Năm đó, sau khi tôi cúp máy, mẹ tức giận đổi luôn số điện thoại, từ đó về sau không liên lạc lại nữa.

Sau này nghe nói, vì muốn em trai tôi được học trường cấp hai tốt hơn, họ lại mua thêm một căn hộ gần trường, không báo cho ai bên nhà ngoại, dần dần cũng cắt luôn liên hệ với làng.

Nhắc đến mẹ tôi, ngoại lại giận mà tiếc:

“Chỉ mong bà ấy thấy được, con gái bị bỏ rơi cũng có thể thành đạt đến vậy!”

Tôi mỉm cười, dỗ dành ngoại: “Rồi sẽ có ngày đó.”

Một tháng sau, tôi đến Thanh Hoa gặp giáo sư hướng dẫn.

Cô là một người phụ nữ hòa nhã, nổi bật trong lĩnh vực tôi muốn theo đuổi, và tôi là học trò duy nhất của cô.