Chương 1

1

Ngay thấy thứ chào đời là bé gái, mẹ của con gái tôi liền quay người bỏ đi trước mặt tất cả mọi người, tay còn xách theo túi đường đỏ.

Con rể tôi cười gượng:

“Mẹ con hơi cổ hủ, trọng nam khinh nữ. Mọi người để bụng. định để chuyện này tai vợ con, cô ấy vừa sinh xong, tâm lý còn bất ổn.”

Thở dài một hơi, dù bà thông gia khiến người ta khó chịu thật, nhưng may con rể tôi còn biết điều, tôi nhẹ lòng phân nửa.

Nào ngờ vừa đẩy cửa phòng sinh ra, liền thấy con gái đỏ hoe, môi mím chặt:

“Mẹ…”

Nhìn thấy vẻ mặt ấy của con, tôi lập tức cay xè. Sao con gái tôi lại rơi vào một nhà trọng nam khinh nữ thế này chứ?

Nhưng ngoài mặt tôi vẫn phải dỗ dành:

“Con gái mẹ xinh thế này cơ .”

Con rể cẩn thận đưa chiếc vòng tay bằng vàng chuẩn sẵn ra trước mặt con gái:

“Cảm ơn công thần lớn nhà . Anh thề, con trai con gái đều nhau cả. Người già đầu óc không tỉnh táo, bận tâm làm gì.”

Khó khăn lắm mới khiến con gái nở một nụ cười, cô con dâu đi cùng tôi thăm bĩu môi:

“ à, chẳng sinh lấy một đứa con trai, sau này ai lo chuyện dưỡng già tiễn đưa cho người đây?”

Thấy con gái sững người, tôi vội đập nhẹ vào tay con trai:

“Con đưa ra ngoài mua chút đồ ăn đi. Lúc nào , mẹ gọi.”

Ai ngờ phẩy tay:

“Con không đi đâu. Ai biết mẹ có lén cho nó tiền không, con phải ở đây trông chừng.”

Nhìn vẻ mặt mệt mỏi của con gái, tôi chỉ biết thở dài, dặn con nhớ giữ ấm, nghỉ ngơi cho tốt, rồi theo con trai và con dâu nhà.

Trên đường , giọng đầy đắc ý:

“Mẹ thấy chưa, con vẫn là giỏi . Sinh phát đầu thằng cu. Không phải con nói chứ, con đúng là kém cỏi, mỗi lần dang chân là một đứa con gái.”

Tôi nghiến răng:

“ , bớt đọc mấy cái tiểu thuyết vớ vẩn lại đi. Triều Đại Thanh diệt vong rồi. Thời nay, trai gái đều nhau. Chính con là con gái đấy.”

làu bàu:

“Sao mẹ không dám nói câu trước mặt mẹ của ấy đi? Ở nhà oai lắm.”

Tôi nghẹn họng, nhưng con gái vừa sinh xong, tôi thật sự không muốn cãi nhau với con dâu lúc này, đành nhắm giả vờ ngủ.

Chắc tưởng tôi ngủ thật, liền tặc lưỡi một tiếng:

“Mẹ cứ thế này, nếu không có vừa rồi ai biết mẹ sẽ dúi cho nó bao nhiêu tiền nữa.”

“Với lại, mai trở đi, giao Đại Hựu cho mẹ giữ đi, khỏi để bà ấy rảnh quá lại muốn qua trông nhà người khác.”

Tôi chờ mãi không thấy con trai phản đối, chỉ nghe nó phụ họa với giọng hết sức tán thành:

“Vẫn là vợ anh đầu óc linh hoạt.”

Tới ngày thứ năm sau sinh, bé thứ vàng da nặng phải nhập viện chăm sóc đặc biệt. Còn mẹ con gái tôi, giận con dâu lại sinh thêm một đứa con gái nữa, liền thẳng tay gửi cả lớn – bé Trần Trần – vào bệnh viện.

Con rể lén gọi cho tôi sau lưng con gái:

“Mẹ ơi, cứu con với. Mẹ giúp con đón Trần Trần trông vài hôm. Bé thứ đang nằm ICU, vợ con tinh thần bất ổn, Trần Trần lại đang độ tuổi nghịch ngợm…”

Nghĩ cảnh bệnh viện đông người hỗn tạp, tôi vội dẫn theo Đại Hựu đi đón Trần Trần nhà.

Ai ngờ tối hôm , con trai và con dâu đón Đại Hựu, vừa thấy Trần Trần lập tức nói giọng mỉa mai:

“Trần Trần ơi, mẹ con sinh gái rồi là không cần con nữa, đem con cho bà ngoại nuôi luôn kìa. Bà con chỉ thích mấy đứa con trai anh Đại Hựu thôi, tội nghiệp con ghê.”

Trần Trần chắc nghe bà nói qua mấy câu tương tự ở nhà, lập tức nước rưng rưng, vừa muốn khóc lại không dám, chỉ nhìn tôi với ánh vừa sợ vừa mong manh.

bên thái dương tôi giật liên hồi tức giận, chẳng buồn giữ thể diện nữa, tôi nghiêm giọng:

“Trần Trần, nghe mợ nói linh tinh. Con trai hay con gái đều là bảo bối lòng mẹ con. Con là đứa con đầu tiên của mẹ, là người mẹ con yêu thương .”

Con dâu bĩu môi, kéo tay Đại Hựu lại:

“Con trai à, sau này chơi với gái phải nhường nhịn một chút nha, dù sao nó tội nghiệp hơn con nhiều.”

Con trai tôi đứng đơ tượng. Tôi bực bội phất tay:

“Đi đi, còn bài tập chưa làm xong đấy, để muộn.”

Con dâu cúi đầu chỉnh quai cặp cho Đại Hựu:

“Thấy chưa con, bà con giờ có con gái rồi, là bắt đầu đuổi mẹ con đi . Bà Trần Trần còn biết quý con trai hơn con gái, chỉ có bà con là ngoài miệng nói cứng, lòng thương con nhà người ta hơn ruột.”

2

Trần Trần òa khóc, chạy trốn vào phòng ngủ. Tôi cảm giác tim ai bóp nghẹt.

Tôi từng là đứa trẻ xem nhẹ là con gái, quá hiểu cảm giác ấy. Tôi biết rõ, một đứa trẻ không yêu thương, sẽ mất cả đời để chữa lành tuổi thơ của .

Chính thế, sinh ra con gái, tôi cố gắng đối xử công bằng. Sau này, con trưởng thành, tôi chuẩn sẵn một căn nhà cho mỗi đứa.

Tôi còn nhớ rõ, trước ngày gả cho con gái, con dâu bụng bầu vượt mặt, chặn trước danh sách đồ cưới:

“Nếu mẹ dám cho nó cái nhà , con sẽ ph/á thai ngay lập tức, để con trai mẹ làm trai ế suốt đời. Mẹ cứ thử coi, để rồi xem còn ai dám gả con gái cho nhà mẹ nữa.”

Tôi lôi sổ đỏ ra, nói với con dâu rằng căn nhà của con gái là tôi mua lúc nó mười tám tuổi, cô còn chưa bước chân vào nhà này. Lúc con dâu mới chịu tránh ra, nhưng đấy ghi hận lòng, đối xử với con gái tôi thể là kẻ trộm nhà.

Để xoa dịu con dâu, tôi đành đưa gần hết tiền hưu cho nó, còn thường xuyên bù đắp cho Đại Hựu đủ kiểu, mới giữ bề ngoài yên ổn. Nào ngờ giờ con gái sinh con lần , con dâu lại bắt đầu giở chiêu trò.

Tôi siết chặt tay, móng tay đâm vào da mức đau nhói, cơn đau nhắc nhở tôi phải nhẫn nhịn, con trai, để con gái yên tâm ở cữ, tôi phải cố nhẫn thêm một chút.

Tôi nhắm lại, rồi cố nặn ra nụ cười mở ra:

“Đại Hựu là bảo bối của bà . Trên đường nhớ đi cẩn thận nhé, mai bà sẽ là người đầu tiên trường đón Đại Hựu.”

Rầm! – tiếng cửa đóng sầm vào tai. Tôi nhìn cánh cửa vừa đóng lại, dựa theo ánh phản chiếu lớp sơn cửa, từng chút một điều chỉnh nét mặt, cho gượng ra một nụ cười trông có vẻ tự nhiên, rồi mới gõ cửa phòng Trần Trần.

Giọng con bé nghèn nghẹn:

“Vào đi ạ.”

Tôi bước vào. căn phòng tối om, con bé đang ngồi co ro ở góc tường.

Tôi xót xa ôm nó vào lòng:

“Trần Trần sao thế? Mợ con nói chuyện không hay, Trần Trần biết , để bụng con nhé.”

Con bé rụt rè ngước lên nhìn tôi:

“Bà ngoại, con không phải là đồ bỏ đi. Con học giỏi, biết lễ phép, sao lại thua mấy đứa con trai chứ?”

Tim tôi một quả mận xanh chua chát làm nghẹn lại, vị chua lan ra ngoài, cay cả sống mũi.

“ ngoan, Trần Trần của bà là cô bé tuyệt vời . Nào, vào bếp với bà nhé, hôm nay cùng nấu món súp bánh bột nêm Trần Trần thích , chịu không?”