CHƯƠNG 3

Rau chỉ được trụng qua , không , chỉ rắc chút muối, mềm nhũn chất thành đống đĩa.

ngồi đối diện, vừa nhồm nhoàm ăn thịt, miệng bóng nhẫy mỡ, vừa không quên chế giễu:

“Chị đúng là số không có phúc ăn uống! dáng chị kìa, chẳng khác nào bò ăn cỏ.”

Nó còn cố tình đưa bàn tay dính mỡ tới sát mũi tôi, bắt tôi ngửi mùi thơm, rồi cười khanh khách khi thấy tôi toàn là khao khát và nhẫn nhịn.

Mẹ sẽ gắp miếng sườn cuối cùng .

Ánh bà, chưa từng, dù chỉ một lần, rơi xuống tôi.

Chỉ có câu nói lặp đi lặp từ nhỏ đến lớn:

“ không được ăn, nặng, ăn vào là mất mạng.”

Câu ấy chiếc gông vô hình, trói chặt lấy tôi.

Ở trường, bạn bè đều căng-tin chọn nóng sốt.

Còn bữa trưa tôi vĩnh viễn là hộp rau luộc mẹ chuẩn bị.

Một hộp tanh.

Chỉ vài lá rau trụng qua .

Thêm chút khô cứng.

Không hề thay đổi.

Không hề có bất ngờ.

So với bữa phong phú các bạn, hộp tôi trở thành sự đối lập rõ rệt.

Tôi ngồi một mình góc, lặng lẽ ăn thật nhanh phần nhạt nhẽo, chỉ sợ bị phát hiện.

Sợ những câu hỏi tò mò:

“ , sao cậu lúc nào cũng ăn thế này?”

Sợ những ánh khác thường.

Thiếu dinh dưỡng lâu ngày khiến cơ tôi nhỏ thó hơn bạn cùng lứa, tóc khô vàng, da dẻ xanh xao.

Tiết dục chạy 800 mét, tôi về cuối, chạy nửa chừng đã hoa , chóng mặt muốn nôn.

Cô giáo lo lắng hỏi thăm, còn mẹ chỉ thản nhiên đáp:

“ bé chất , trời sinh yếu ớt.”

Năm tôi bảy tuổi, quả trứng luộc tròn trắng bát , cuối cùng không nhịn được.

Nhân lúc mẹ vào bếp múc canh, tôi nhanh tay dùng đũa chọc một miếng lòng trắng, nhét vào miệng.

Đó là lần đầu tiên tôi biết vị trứng – thơm, mềm.

chưa kịp nuốt trọn hương vị ấy, tai tôi đã bị giật mạnh.

Mẹ lao tới, khuôn mặt méo mó vì giận dữ, giọng sắc nhọn rạch thẳng vào tai tôi:

“Mày lén ăn gì đấy?!”

Bà bóp cằm tôi, dốc thẳng muối vào miệng.

mặn chát làm tôi sặc đến ho khan, mũi trào .

chưa đủ, bà còn thọc hai ngón tay sâu vào cổ họng tôi:

“Nhổ ! Nhổ mau! Muốn chết hả?!”

Dạ dày cuộn trào, tôi gục bên bồn cầu ngắt, nôn đến trời đất quay cuồng.

Nỗi nhục và nỗi đau ấy vết sắt nung, khắc sâu vào tuổi thơ tôi.

Từ đó, tôi hình thành nỗi sợ bản năng với những “ nguyên” kia.

Cơ tôi phản theo quán tính, não tôi cảnh báo: đó là nguy hiểm, là cái chết.

Tôi không dám chạm vào bất kỳ thứ gì có gây nữa.

Thế nay, tôi đã ăn hào, ăn gà nướng, ăn bít tết, ăn xoài, uống sữa…

Ăn tất cả những thứ từng bị cấm đoán, vậy mà tôi bình yên.

Tôi nằm co quắp trên nền lẽo, khóc đến toàn thân run rẩy.

Hai mươi bảy năm.

Trọn vẹn hai mươi bảy năm.

Tôi sống một lời dối trá khổng lồ, lừa bị bịt kéo cối, bị tước đoạt quyền được nếm hương vị nhân gian, còn bị gán cái mác “ yếu bệnh nhiều”.

4

sau là Chủ Nhật, mẹ tôi gọi một cú điện thoại bắt tôi phải về , giọng điệu không phép cãi .

Trên bàn ăn, là cảnh tượng tôi đã quen thuộc từ lâu, giờ thấy châm chọc đến mức nực cười – “ranh giới sông Sở sông Hán” gia đình.

Phía và : thịt chân giò kho đỏ au, sườn chua ngọt, chính giữa còn đặt cả đĩa cá vược hấp.

Còn phía trước mặt tôi.

chỉ có một đĩa rau luộc, không một giọt , và một bát trắng.

Nếu qua, có lẽ tôi còn tủi thân vì mùi thịt thơm phức quẩn quanh mũi; giờ đây, lòng tôi chỉ còn sự mỉa mai lẽo.

Tôi thực sự không hiểu nổi.

Rõ ràng tôi không hề nghèo, mẹ làm việc cơ quan , thu nhập ổn định, không nói đến giàu sang cũng chẳng đến nỗi tôi phải sống một đứa trẻ thời xưa.

Vậy mà họ keo kiệt từng miếng thịt với tôi, thậm chí không tiếc bịa lời nói dối độc ác “ nặng” để ngày ngày rót vào tai tôi, khắc sâu dần ấn tượng đó.

“ ,”

Mẹ tôi mở lời trước, vừa cẩn thận gỡ xương cá bỏ vào bát , vừa liếc tôi:

“ qua đến A Triết, mẹ anh ấy thế nào? Có tiền không?”