Chương 1

Tiễn mẹ xong, tôi ngồi thẫn thờ ở bến xe buýt, rất lâu mà vẫn không thể lấy lại tinh thần.

Tôi mệt mỏi đến mức, dù bà gọi liền hai cuộc, tôi cũng phản kháng trong vô thức mà chọn cách làm ngơ.

Khoảnh khắc tiễn bà đi, toàn bộ năng lượng trong tôi như đã cạn sạch.

Nên tôi không thể nghe thêm kỳ câu bà nữa.

Thậm chí khi bà nhắn tin dặn tôi đừng lỡ chuyến xe về nhà, tôi cũng chỉ thấy trong nội tâm mình tràn ngập mâu thuẫn và phiền chán.

1

cuối cùng đi công tác ở thành phố Lâm Giang, tôi ngờ nhận được cuộc gọi của mẹ.

Bà muốn đến kiểm tra sức khỏe, hỏi tôi có thể xin nghỉ để đi cùng không.

Tôi nhìn lại lịch làm , với bà: “Con đến trưa xong, mẹ đi khám trước đi, con xong đến mẹ.”

Bà đồng ý.

Tôi vội vàng hoàn thành công , xin phép lãnh đạo nhanh chóng chạy đến bệnh .

Tôi nghĩ mình vốn đã đến muộn, ít nhất bà cũng đã kiểm tra được một mục.

Không ngờ bà lại đứng đợi ở cổng bệnh .

“Mẹ có vào nhìn qua, đúng bác sĩ lần trước khám. Hôm nay mẹ chẳng mang gì cho ông ấy, ngại không dám vào. Hay thôi bỏ đi.”

Mẹ tôi cúi đầu, rụt rè .

Mà cơn giận của tôi lập tức bùng lên.

“Đi khám bệnh chứ có phải biếu xén gì đâu, có quy định phải mang quà à?”

“Thế thì có gì mà không dám khám?”

Mẹ im lặng.

Nhưng tôi quá bà, cái im lặng này không phải thừa nhận, mà là kiểu chống đối tiêu cực, lặng thinh.

Giống như trước đây vậy.

Khi tôi tốt nghiệp, chưa xin được , bà lo lắng đến mất ăn mất ngủ.

Một người họ hàng xa khoe khoang có thể giúp tôi ổn thỏa, chỉ cần bà đưa 50.000 tệ.

Khi đó tôi thẳng thừng vạch trần dối trá của ông , còn mắng cho một trận đuổi đi.

Sau đó tôi liên tục dặn mẹ không được tin.

“Ông chỉ là tài xế hợp đồng, làm gì có quyền lực lớn như vậy. Mẹ tuyệt đối đừng tin.”

Tôi còn kể cho mẹ nghe bao lần ông lừa gạt họ hàng, mỗi lần vài vạn tệ.

Lý tình đủ cả, tôi nghĩ mẹ nhất định không bao giờ bị lừa nữa.

Nhưng chỉ sau vài sau khi tôi đi, mẹ lại lén liên hệ ông .

Không những vì những “hỗn láo” của tôi mà cúi đầu xin lỗi, còn chủ động đưa ông 50.000 tệ.

đó bà giấu tôi rất lâu.

Mãi sau, trong một lần vô tình, bà than phiền về ông lỡ miệng ra, tôi biết.

Số tiền ấy, tất nhiên không thể lấy lại.

Tôi giận xót, cũng không nỡ trách bà.

Vì tôi biết, tất cả đều là vì tôi.

Chỉ là bà dùng cái biết hạn hẹp, khuyết thiếu của mình, gắng dọn đường cho tôi.

Khi đó, tôi luôn kiên nhẫn khuyên bà, mong bà , tôi không cần bà làm gì cho tôi.

Chỉ cần bà bình an là đủ.

Trước mặt tôi, bà luôn gật gù: “Được, được, được.”

Nhưng sau lưng, bà vẫn chấp đến lạ thường.

Như nhờ vả quan hệ, như đi khám bệnh này.

trước thì còn đỡ, chỉ là khác biệt trong quan điểm.

Tôi có thể nhượng bộ.

Nhưng bà tra bệnh bằng điện thoại, mua uống bừa, đạp trúng điểm giới hạn của tôi.

Ban đầu tôi còn kiên nhẫn khuyên nhủ.

Đến khi phát hiện bà hết lần này đến lần khác ngoài mặt vâng , sau lưng lại coi những thông tin sai lệch trên mạng như kinh thánh, uống linh tinh đến mức dạ dày yếu hẳn, động một chút là đau.

Tôi không thể chịu nổi nữa.

Tôi đưa bà đi nội soi dạ dày, tỉ mỉ điều dưỡng lại.

Sau đó, tôi xin nghỉ dài để dẫn bà đi khắp các bệnh lớn.

2

Bởi bà luôn chìm trong nỗi mình mắc bệnh nan y, sống chẳng còn bao lâu.

Bà gần như cũng dặn dò tôi số thẻ ngân hàng, mật khẩu, số tiền tích cóp và những bà cho là quan trọng.

Thời gian đó, tôi như phát điên.

Công chẳng màng, chỉ đưa bà chạy khắp nơi khám.

Thế nhưng tất cả kết quả đều hiển thị: không có vấn đề gì.

Không một chút thường.

Tôi lực, chẳng biết làm gì nữa.

Mẹ nhìn tôi, rưng rưng nước mắt: “Phải làm sao đây? Mẹ đau, đau thế chỉ người chịu biết. Mẹ khổ sở lắm.”

Bà đau đớn, lại không ra nguyên nhân.

Thế là gặp ai bà cũng than.

có những người kể từng mắc bệnh nọ bệnh kia, nghe đâu giống với tình trạng của bà.

Bà liền vui mừng nghĩ mình đã ra căn nguyên.

Kết hợp với những gì bà tra trên mạng, càng xem càng chắc chắn, càng rõ ràng.

Cho đến một , bà vô cùng tin tưởng với tôi: “Là bệnh . Năm đó ông cậu con cũng như mẹ, người mệt rã rời, toàn thân đau đớn. Làm cái stent xong thì khỏi hẳn. Mẹ cũng thế, chúng đi khám đi.”

Lúc ấy, tôi chẳng nhiều về bệnh.

Cũng chẳng được tin mù quáng, thiếu căn của bà.

Nên tôi tin là , liền đưa bà đi bệnh , vào khoa mạch.

Theo bác sĩ, chúng tôi làm chụp mạch vành.

Mẹ nằm trên giường, bán hôn mê.

Bác sĩ gọi tôi vào, chỉ vào hình ảnh , giải thích phân tích.

Tôi không nhớ nguyên văn, chỉ nhớ ý chính: Mạch vành của mẹ có chỗ hẹp, nhưng chưa đến mức cần đặt stent. Nếu làm cũng không phải không được, nhưng sau này bệnh án bị đem ra, đồng nghiệp cười họ vì ham tiền mà chữa bậy. Huống hồ với bệnh nhân, có thêm một stent nghĩa là cả đời phải uống , không tốt cho sức khỏe.

Bác sĩ rất tận tâm, đưa ra cả số liệu, ca bệnh để chứng minh.

Sau khi chắc chắn tôi rõ, ông để tôi quyết định.

Đây vốn không phải câu hỏi khó.

Nhất là khi bác sĩ đã giải thích rành rọt.

Thế là tôi chọn không làm.

Sau đó, mẹ được đưa ra ngoài.

Những bà hồi phục, tôi nhiều lần nhắc lại tình hình hôm ấy.

Tôi kể từng bác sĩ , giải thích vì sao tôi chọn không làm.

“Ý bác sĩ là mẹ chưa đến mức phải đặt stent. Nếu làm, cơ thể lại thêm dị vật, cả đời phải uống , chắc chắn không tốt.”

Mẹ gật đầu, tỏ ra .

Nhưng ánh mắt vẫn buồn bã.

“Nếu không phải do , thì là bệnh gì đây?”

“Mẹ khó chịu quá.”

“Thì khám tiếp, thấy mệt thì nghỉ ngơi. Bệnh chưa ra thì mình thử thầy đông y giỏi xem sao.”

Trong lúc tôi còn đang hỏi thăm bác sĩ đông y đáng tin, ngờ nhận được cuộc gọi của mẹ.

Giọng bà yếu ớt: “Mẹ làm stent xong, đang nằm .”

Tôi hoảng hốt đến hồn bay phách lạc.

Tay cầm điện thoại run rẩy.

Chân mềm nhũn.

Tôi hãi tột cùng.

trong cơ thể bà bỗng dưng có thêm một dị vật.

nay bà phải sống cùng men cả đời.

tất cả là gánh nặng khôn lường cho sức khỏe bà.

3

Vì hãi, vì lo lắng, vì xót xa, thậm chí vì bị giấu diếm mà phát sinh phẫn nộ, nước mắt tôi thế trào ra không ngừng.

Nhưng ngay cả trong khoảnh khắc đó.

Khi đang lái xe đến bệnh tư, tôi vẫn nén cơn giận của mình.

Tôi không phát tác.

Mọi đã là , giờ tôi có ra nỗi lo thì chẳng phải làm giảm hiệu quả phẫu thuật mà bà tin tưởng sao.

Tổn thương cơ thể đã xảy ra , tôi không thể để cái “hiệu ứng an ủi” mà bà cho là có tác dụng cũng mất đi.

Nhưng cũng khi đó.

Tôi dần nhận ra chấp và một mực làm theo ý mình của mẹ đã biến tướng đến mức .

Cũng khi đó.

Tình cảm của tôi dành cho bà đổi khác.

yêu thương, quan tâm chuyển sang bực bội, dễ nổi nóng.

Nhất là khi bà rõ ràng sai, lại muốn dẫn dắt tôi, chẳng nghe lấy một khuyên thiện ý của tôi.

Sau đó, những nực cười như thế còn xảy ra rất nhiều.

Ví như để phân tán chú ý khỏi cơn đau, tôi xin nghỉ phép dài dẫn bà đi chơi.

Bà lại chê cái này lãng phí tiền, cái kia lãng phí tiền, bỏ mặc bữa ở khách sạn, nhất quyết nhai cái bánh khô cứng như đá mà mang theo.

Tôi mệt đến đầm đìa mồ hôi.

Còn bà thì lẩm bẩm chê chơi chẳng vui chút .

“Lần sau đừng đưa mẹ đi nữa, con nhiều tiền quá thì đưa mẹ luôn đi.”

Tôi tin là , nên mỗi tháng đều đặn chuyển tiền cho bà.

Nhưng bà lại không tiêu một xu, để nguyên trong thẻ ngân hàng.

Mỗi lần gặp tôi, bà đều vui vẻ kể đã dành dụm được bao nhiêu cho tôi.

Nếu chỉ như thế, tôi còn có thể an ủi mình, tiếp tục yêu bà, dù xen lẫn là cảm giác áy náy không cách xóa được.

Nhưng bà luôn khoe công kể lể đã khổ sở ra sao để tiết kiệm số tiền đó.

“Trời nóng mấy cũng không dám bật điều hòa.”

“Không dám ăn, không dám mặc, một xu cũng không tiêu, trừ men khám bệnh là đắc dĩ.”