Chương 3

năm qua, khi bà bắt thấy cơ thể khó chịu và đi khám bệnh.

Gần như lần cũng diễn lại màn này.

Giao phó hậu sự, để lại tiền tiết kiệm, nói lời trăn trối.

Tính tôi theo bà chạy khắp các bệnh viện suốt tám năm.

Mà lần kết quả cũng giống nhau: không tìm bệnh, tự mình gắng gượng vài ngày, sau lại như không có gì.

đợi đến lần phát bệnh tiếp theo, lại tiếp tục vòng luẩn quẩn.

Còn tâm trạng tôi mỗi lần như ngồi tàu lượn siêu tốc, lên lên xuống xuống, đau khổ, lo lắng, sợ hãi.

Đến giờ thì tôi hoàn toàn chai lì.

Trước đây, cho dù tôi có bực bội, nổi nóng đến đâu, chỉ cần nghe bà nói nghiêm trọng như vậy, dù chỉ để trấn an tinh thần bà, tôi cũng bỏ hết mọi việc, đưa bà đi bệnh viện.

Để cho máy móc hiện đại giúp bà yên tâm.

Để báo cáo kết quả tốn tiền thật sự giúp bà xua đi nỗi sợ .

Nhưng lần này tôi không muốn nữa.

Tôi muốn để xúc mình bùng nổ, muốn liều một lần, muốn để cái “tôi” của mình đặt lên trên tất cả, cho dù coi là “ hiếu”!

Tôi muốn , khi tôi phản kháng mạnh mẽ, khi tôi không để bà lấy sự đe dọa bằng bệnh tật, thậm chí cái chết để trói buộc xúc tôi nữa thì bà làm thế ?

Tôi điện cho bà.

“Mẹ, kết quả khám chẳng phải mẹ thấy sao? là bệnh lo âu, còn nghi bệnh chỉ là một nhánh nhỏ thôi. Cơ thể mẹ đau là do tâm gây phản ứng thể chất. Con nói với mẹ rất lần, đừng quá chú ý đến thân thể mình. Nếu không khỏe thì nghỉ ngơi và uống thuốc. Nếu thuốc có tác dụng phụ quá nặng thì giảm liều đi.”

“Nhưng cơ thể mẹ hoàn toàn không có vấn đề gì, các cơ quan không bệnh. Mẹ đừng dọa chính mình nữa, con người thật sự có thể tự dọa mình đến chết . Hơn nữa, ám thị tâm ảnh hưởng đến cơ thể còn mạnh hơn mẹ tưởng rất .”

Tối hôm trước, tuy không muốn để ý đến bà.

Nhưng tôi vẫn gửi cho bà một số kiến thức phổ cập về “nghi bệnh” cùng đối phó.

Sợ bà đọc chữ mệt, tôi còn cố tình chọn video.

Nhưng rõ ràng bà chẳng buồn xem.

“Thân thể của mẹ, mẹ tự rõ! Căn bản không phải vấn đề tâm . Tâm khó chịu sao có thể khiến cơ thể đau đớn ? Mẹ thật sự đau khắp người, mẹ không giả vờ đâu.”

Mẹ tôi nổi giận, hét lớn điện thoại.

“Không ai nói mẹ giả vờ cả, bác sĩ cũng như con, đang nói với mẹ rằng bệnh tâm gây phản ứng trên cơ thể. Nghĩa là mẹ thấy đau, nhưng cái đau này không phải là bệnh nan y…”

“Mẹ nên tin vào chẩn đoán chuyên môn của bác sĩ. Nếu thuốc có tác dụng phụ quá nặng, vài ngày nữa con đưa mẹ đi khám lại, xem có thể dùng tư vấn tâm thay thế không?”

“Con căn bản chẳng quan tâm đến mẹ! Bệnh ở trên người ai thì người mới rõ. Mẹ đau, mẹ . Con nói như vậy chẳng phải chỉ vì không muốn quản mẹ sao? Giờ con có năng lực , con không cần mẹ nữa, nên con chỉ mong mẹ chết đi. Mẹ chết thì con mới vừa .”

Bà hoàn toàn không chịu nghe.

điện thoại, bà vừa khóc vừa lể.

Lại lặp đi lặp lại một mình nuôi tôi lớn khó khăn thế .

một bà mẹ đơn thân chịu bao nhiêu khổ cực, bao nhiêu đắng cay.

Bà trách tôi là kẻ vong ân, không có lương tâm.

Bà đào xới quá khứ xa xôi, gần như thủa khai thiên lập địa mà luận lại hết.

giác lực một lần nữa đập vào tôi.

óc tôi ong ong, một chữ cũng không nghe lọt.

Cả tôi chỉ đầy ắp ký ức ngột ngạt, tôi cố gắng quên đi.

Khi tôi còn đi học, bà cho tôi, bà bắt nạt ở chỗ làm.

Tôi đưa ý kiến, nhưng bà lần lượt bác bỏ.

Tôi tóm gọn lại, bảo bà tìm phản công lại.

Bà mở to mắt nói: “Thế sao ? Sau này còn phải gặp nhau. Làm người phải chừa đường lui, sau còn dễ gặp mặt.”

7

“Con sao lại cực đoan và bốc đồng thế? Cứ đi gây thù khắp nơi, sau này bước vào xã hội thì sống làm sao?”

“ đối phương là hạng người gì là , chẳng lẽ nay về sau không qua lại nữa à?”

Bà không than vãn nữa.

Bà bắt dạy dỗ tôi.

thói quen sinh hoạt đến đối nhân xử thế, khuyết điểm tính đến phong làm việc, nói chung là tôi chẳng có gì tốt cả.

Bà nói với vẻ hào hứng, như quên mất mục đích ban cho tôi là gì.

Cuối cùng, tâm trạng uể oải của bà biến thành vui vẻ, bà hớn hở cúp máy.

Còn người mất hết năng lượng, uể oải không nhấc nổi tinh thần lại chính là tôi.

Sau khi đi làm.

Bà thường với tôi rằng bà cho bà là tôm hùm, hải sâm, bào ngư.

Bà nói cơ thể bà cũng không khỏe, cũng cần bồi bổ, nhưng bà chẳng nỡ ăn miếng , mang hết cho bà . Vì bà có ơn với bà, mà bà thì còn sống lâu, còn có năm để ăn uống.

Đối với bà chỉ là tán gẫu, nhưng tôi lại ghi khắc vào .

Tháng lương tiên, tôi một nghìn tệ hải sâm gửi về.

Tôi vui vẻ điện cho bà: “Mẹ chia một nửa cho bà , một nửa mẹ ăn đi. Sau này con kiếm tiền hơn, con thêm cho mẹ.”

Nhưng bà chẳng giữ lại chút cho mình.

Một nửa cho bà , nửa còn lại đưa cho bạn.

Bà thậm chí không giấu giếm, mà còn hớn hở khoe với tôi như thể lập công: “Mẹ giúp con trải đường .”

“Trải đường gì cơ?”

Tôi nghe mà chẳng hiểu gì.

Bà thao thao tuyệt rằng con gái của người bạn ấy là nha sĩ ở tỉnh thành, rất giỏi.

Sau này nếu tôi có vấn đề về răng, cần khám nha khoa, có thể tìm cô ấy.

Lúc tôi kiếm chẳng , cộng thêm thói quen tiết kiệm nhỏ ngày khốn khó.

Tôi mặc áo thun ba bốn chục tệ, dép lê chín tệ chín, thứ gì hơn một trăm tệ cũng phải cân nhắc hồi lâu.

Vì thế một nghìn tệ với tôi thực sự rất lớn, còn hải sâm là thứ xa xỉ tôi chẳng dám nghĩ tới.

Tôi thật sự đau .

Tôi giận dữ trách móc bà tự ý quyết định, cãi vã đến mức tôi hoàn toàn sụp đổ.

Cuối cùng bà không chịu nổi cơn giận của tôi, ngờ thốt : “Mẹ dị ứng hải sâm, mẹ mới đem cho người khác.”

“Lần sau không đưa nữa, con đừng giận. Sau này chỉ để cho bà thôi.”

Có lẽ sợ tôi trách móc, nói xong bà vội vàng cúp máy.

Còn tôi thì bàng hoàng, đau khổ, không phải làm gì, lặng người đứng .

Tôi không hiểu, nếu bà không ăn , vậy sao còn luôn miệng nói thèm muốn?

Có lẽ cũng không hẳn là không hiểu nổi, mà là tôi không thể chịu đựng việc chính mình lại nghĩ về mẹ quá xấu xa.

Vì thế tôi né tránh.

Ý nghĩ cắt ngang ở .

Không dám đào sâu.

Nhưng giờ đây, sau năm đi làm, sau bao lần tôi muốn báo đáp mẹ nhưng thất bại.

Khi bà luôn than phiền, luôn mãn, lại không chấp nhận sự chu cấp của tôi, không để tôi cải thiện cuộc sống cho bà.

Khi tôi chỉ có thể lực nhìn bà chịu khổ mà chẳng thể làm gì, và bà cũng chẳng cần tôi làm gì.

Có một khoảnh khắc, tôi bỗng như bắt sóng với não bộ của bà.

Tôi hiểu tư duy của bà.

Bà không cần tiền tôi.

Không cần đồ tôi .

Không cần sự quan tâm, tình thương của tôi.

thứ tôi cho là quý giá, thứ tôi háo hức trao tặng, bà coi như rác rưởi.

Bà chỉ cần tôi day dứt.

Chính giác tội lỗi của tôi mới là thần dược khiến bà hạnh phúc.

Cũng là độc dược khiến tôi héo úa, lụi tàn.

8

“Đừng nói nữa, mẹ muốn đi bệnh viện thì tự đi đi. Con không đi cùng đâu. Dù sao con nói gì mẹ cũng không tin.”

“Còn xưa cũ ấy, con càng không muốn nghe. Con còn phải đi làm, mẹ đừng tìm con nữa.”

Tôi chớp thời cơ, cắt ngang lời bà.

Sau khi cúp máy, bà vẫn không chịu bỏ mà tới liên tục.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.