Chương 1

1.

Đêm Trung thu, mẹ chồng gọi nhà qua ăn .

Một bàn thức ăn được bày biện đầy đủ sắc hương vị.

“Bà nội bận chiều rồi, bảo bối mau nếm thử đi!”

Nói rồi, bà gắp miếng cá quế chiên vàng ruộm cho con gái tôi – Na Na, mới ba tuổi – bỏ vào bát.

Con bé ăn ngon lành, mày rạng rỡ.

Tôi cũng gắp thử một miếng.

Mùi vị quen thuộc gai người.

Y hệt mấy phần hộp chế biến tôi hay hâm lại bằng lò vi sóng khi tăng ca đêm.

Tim tôi chùng xuống.

Ánh mắt vô thức lướt về phía thùng rác trong bếp, nơi vài chiếc hộp nhựa đựng đồ ăn còn lộ ra lấp ló.

“Bận chiều” ư?

Móng tay mẹ chồng sạch bóng, chẳng dính lấy một chút hành tỏi nào.

“Con thấy tay nghề mẹ càng ngày càng tuyệt!”

Chồng tôi – Trương Vĩ – nói múc thêm canh cho Na Na.

Nhìn gương đầy đắc ý của bà, đoàn viên với tôi chẳng khác nào đang nhai sáp nến.

Nhưng nào ngờ, đây mới chỉ là khởi của cơn ác mộng.

2.

Sau đoàn viên không lâu, nghĩ con gái Na Na cũng lớn , tôi quyết định quay lại đi .

tiết kiệm tiền thuê bảo mẫu, Trương Vĩ liền nhờ mẹ chồng sang nhà phụ trông .

Một tối đi về, tôi bất ngờ thấy mẹ chồng lấy lò vi sóng ra một chiếc hộp nhựa.

Bà nhanh tay trút phần trứng hấp thịt bằm trong đó sang đĩa sứ, rắc thêm ít hành lá lên trên.

Tôi khựng lại, buột miệng hỏi:

“Mẹ, đây chẳng phải đồ ăn dặm bán siêu thị sao?”

Bà tỉnh bơ đáp:

“Giờ người ta toàn dùng cái này! Công thức khoa học, sạch sẽ, an toàn. Con xem, Na Na thích ăn lắm còn gì.”

Tôi nhíu mày:

“Nhưng mẹ nhà ngày, sao không nấu đồ tươi cho con bé?”

Bà tặc lưỡi:

“Mỗi ngày tôi đều qua trông , đâu có dễ dàng gì. Đồ chế biến này cũng bổ dưỡng lắm.”

Cổ họng tôi khô khốc, cố gắng giải thích:

“Nhưng trong đó nhiều phụ , muối cũng cao, trẻ con ăn nhiều không tốt…”

Mẹ chồng lập tức cắt ngang:

“Không có gì không tốt hết! Hồi nhỏ chồng con còn chẳng có điều kiện, giờ có rồi cho con bé ăn một chút thì sao? Bộ tôi hại chắc? Toàn mấy đứa trẻ tụi bây mới khó chiều thôi!”

Tôi vội vàng:

“Mẹ, con không có ý đó…”

Đúng lúc này, Trương Vĩ đi về nghe được, liền xen vào:

“Thôi được rồi, con bé giờ vẫn trắng trẻo mập mạp. Mẹ trông cũng cực khổ lắm.”

Tôi lặng người.

Có nói thêm nữa, cũng chỉ bị xem là ích kỷ, không biết cảm thông cho người lớn.

3.

Lần tiên tôi gặp Trương Vĩ là trong một thi đấu cầu lông do bạn bè tổ chức.

Hôm đó tôi bị trẹo chân, đau mức không đứng nổi.

Anh là người tiên chạy tới, chẳng nói chẳng rằng cúi xuống cõng tôi thẳng vào bệnh viện.

Anh cao lớn, lưng rộng và vững chãi, chạy ổn định.

Trên đường còn liên tục trấn an:

“Không sao, không sao, sắp tới rồi.”

Anh tính tình ôn hòa, kiên nhẫn, trên gương lúc nào cũng hiện hữu nụ cười dịu dàng.

thể chẳng có chuyện gì có thể khiến anh thực sự nổi giận.

Khi , tôi thấy sự điềm tĩnh và ấm áp đó thật hiếm có, giống một ngọn núi mà mình có thể yên tâm tựa vào.

năm sau khi cưới, mẹ chồng đối xử với tôi cũng rất tốt.

Mỗi lần về nhà, bà đều nhiệt tình chuẩn bị một bàn đầy ắp món ngon.

Hỏi han đủ điều, gặp ai cũng khen con dâu hiểu chuyện xinh đẹp.

Nhưng ngoặt lại sau khi Na Na chào đời.

Ngoài phòng sinh, y tá vui vẻ thông báo:

“Chúc mừng, là một bé gái!”

“Một bé gái cũng tốt, cũng ngoan ngoãn, biết quan tâm.” – lúc đó mẹ chồng là người nói thế.

Thế nhưng ngày , mọi thứ thay đổi trong im lặng.

Bà vẫn giúp đỡ, nhưng sự niềm nở với tôi bỗng ít đi, thay vào đó là soi mói, khoảng cách vô hình.

Còn với Na Na, sự lạnh nhạt, qua loa lại càng rõ rệt.

Chỉ cần con khóc hay quấy một chút, bà luôn là người tỏ ra mất kiên nhẫn trước tiên.

đó, mẹ chồng bắt thường xuyên lẩm bẩm:

“Vẫn là thằng Bin ngoan hơn.”

Bin là trai tôi, chỉ lớn hơn Na Na hai tuổi.

Còn điều mà tôi từng ngưỡng mộ nhất Trương Vĩ – cái gọi là “tính tình hiền hòa” – thì trong lần mẹ chồng nàng dâu va chạm, lại lộ ra một khác: thói xuề xòa, né tránh.

Mỗi lần tôi cố gắng nói chuyện với anh về việc mẹ chồng hờ hững với Na Na, hay câu nói trọng nam khinh nữ của bà…

Anh luôn chỉ thở dài:

“Mẹ cũng chỉ là quan niệm cũ của người lớn thôi, không có ác ý gì, em chịu khó thông cảm một chút.”

Và thế là, mọi cuộc trò chuyện đều trôi tuột về cái lý lẽ quen thuộc:

“Nhà yên cửa ấm thì việc gì cũng thuận.”

4.

Hôm sau, mới 5 giờ rưỡi sáng tôi dậy nấu sáng.

Bên cạnh, Trương Vĩ trở mình, lầm bầm vài câu rồi lại ngủ tiếp.

Na Na thức dậy, nhìn thấy bát cháo gạo nấu nấm hương đặt trên bàn, đôi mắt sáng bừng.

Con bé cười ngọt ngào với tôi:

“Ngon quá mẹ ơi!”

Mẹ chồng tỉnh dậy, mặc bộ đồ ngủ đi ra cửa bếp.

Thấy cảnh đó, bà lập tức sầm xuống.

Tôi thản ngẩng , đối diện ánh mắt của bà:

“Mẹ, nay sáng của con bé con nấu. Mẹ cứ ngủ thêm cho .”

tuần, trung tâm cộng đồng có tổ chức một tọa đàm miễn phí về “Dinh dưỡng và an toàn thực phẩm cho trẻ em”.

Tôi dự định đưa mẹ chồng đi nghe.

Dù sao thì lời của chuyên , bà cũng nên cân nhắc phần nào.

Nhưng mẹ chồng chau mày, gạt phắt:

“Nghe gì mấy thứ vớ vẩn đó? Toàn bọn ba hoa bán hàng thôi! Tôi nuôi được hai đứa con trưởng thành, kinh nghiệm còn hơn khối chuyên chứ!”

Tôi chuẩn bị , cười đáp nhẹ:

“Nghe nói tham dự còn được phát thêm trứng gà.”

Bà hơi động lòng:

“Thế thì đi cũng được, rảnh rỗi mà.”

Hôm diễn ra tọa đàm, chuyên giảng giải rõ ràng, hình ảnh minh họa đầy đủ.

Thế nhưng mẹ chồng ngồi một bên lại liên tục buông lời mỉa mai:

“Xời, nói còn hay hơn hát. Chuyện gì cũng đổ thừa cho đồ ăn! Thể chất yếu thì đổ lỗi cho rau với củ quả à?”

người ngồi cạnh chỉ biết cười trừ, không dám bắt chuyện.

Trên bục, chuyên khuyên nên cho trẻ ăn nhiều rau củ và trái cây tươi bổ sung chất xơ và vitamin.

Mẹ chồng lại không nhịn được, đảo mắt:

“Rau tươi á? Đắt cắt cổ! Một bỏ ra mấy chục bạc mua rau, ai mà ăn nổi hằng ngày? Ngồi nói thì dễ lắm!”

tọa đàm kết thúc, mẹ chồng nhanh tay giật lấy phần trứng gà phát cho mình, miệng vẫn không ngừng châm chọc:

“Thấy chưa, tôi nói rồi mà, toàn lừa bịp thôi! cũng chỉ dựa vào phát đồ bịt miệng mọi người.”

Ngọn hy vọng trong tôi hoàn toàn vụt tắt.

Tôi lặng lẽ đi, không còn buồn tranh cãi thêm nửa lời.

Mãi sau này, khi kết quả khám sức trường mầm non của Na Na được gửi về…

Tôi mới không kìm được nữa.

5.

Ngày nhận kết quả khám sức trường mầm non, cô giáo đặc biệt gọi tôi lên trao đổi.

“Chị xem, chỉ số natri trong máu của Na Na gần chạm ngưỡng cao nhất rồi. Kết quả đo mật độ xương cũng thấp hơn mức trung của các bạn tuổi một chút.

Ngoài ra, báo cáo còn cho thấy Na Na có xu hướng thiếu vitamin C và chất xơ trong khẩu phần ăn… lớp, con bé cũng thường kén ăn, đặc biệt hay chọn món mặn, nhiều vị.”

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng đè nén cảm xúc đang cuộn trào.

Tối hôm về nhà, mở miệng nói chuyện này, mẹ chồng lập tức cao giọng:

“Sao lại đổ lỗi cho tôi? Chắc chắn là do ăn trường không tốt, hoặc là con bé vốn dĩ thích ăn mặn! Liên quan gì tôi?”

“Có chuyện gì mà ồn ào thế?” – Trương Vĩ phòng ngủ ra.

Mẹ chồng lập tức tìm thấy chỗ dựa, vội vàng kể lể:

“Anh nhìn xem, con dâu anh đổ hết lên tôi! Con bé chỉ có vài vấn đề nhỏ trong khám sức thôi, mà cô nói tôi nấu toàn là thuốc độc! Tôi ngày nào cũng vất vả hầu hạ nhà, nhận lại chỉ toàn trách móc.”

“Minh Minh, em tĩnh chút. Khám sức có dao động một chút cũng thường thôi, trẻ con lớn rồi sẽ ổn.” – Trương Vĩ tới, định vòng tay ôm vai tôi.

Tôi gạt phắt ra, giọng lạnh lùng, dứt khoát:

“Dao động nhỏ ư? Hôm nay cô giáo còn phải đặc biệt gọi tôi vào nhắc nhở. Thế mà anh bảo thường sao? Con gái anh sức có vấn đề, mà anh vẫn chỉ biết kẻ đứng giữa dỗ dành?”

Tôi xoay người vào phòng ngủ, buông một câu chém xuống không khí:

“ mai, đừng ai hòng lấy đồ ăn mà qua tôi cho con bé ăn nữa!”

Ngoài hành lang, tiếng mẹ chồng phàn nàn càng lớn, xen lẫn giọng chồng tôi bất lực dỗ dành.

Nhưng tôi không còn muốn nghe thêm một lời nào nữa.