Chương 7

 “Khi đến lượt ông đi chợ nấu ăn, tiêu chuẩn không được thấp hơn tôi.

Không thể hôm ông nấu thì mua dưa leo với dưa muối,

còn đến lượt tôi lại phải mua thịt, mua cá.”

Mặt ông đỏ lên:

“Hôm qua tôi mua đơn giản thật…”

“Không phải đơn giản, mà là quá đơn giản.” — tôi chỉnh lại.

“Dưa leo, cà chua, dưa muối — vậy mà ông gọi là một bữa cơm ?”

“Thế bà nói phải mua gì?”

“Ít nhất cũng phải có mặn, có rau, có canh.

Một bữa cơm ba món, chi phí tối đa ba mươi đồng.” — tôi nói rõ ràng.

“Ba mươi đồng? Tôi thấy nhiều .” — ông nhíu mày.

“Không nhiều đâu.

Một món thịt mười lăm đồng, một món rau năm đồng, thêm canh mười đồng —

vừa đủ ba mươi, hai người ăn no nê.”

Tôi tính rành rọt cho ông nghe.

Ông do dự một chút, rồi đầu:

“Thôi được, cứ vậy đi.”

“Vậy thống nhất rồi nhé.

Hôm nay ông đi chợ, ông nấu.

Để xem trình độ ông tới đâu.” — tôi nói, giọng nửa nghiêm nửa đùa.

Sáng đó, ông xách giỏ đi chợ.

Còn tôi ở nhà dọn dẹp, lau chùi phòng khách với phòng ngủ gọn gàng tinh tươm.

Khoảng một tiếng sau, ông , xách theo túi .

“Mua gì đó?” — tôi hỏi.

“Ba một ký, thảo nửa ký, khoai tây một ký, thêm trứng gà với cà chua nữa.” —

ông vừa nói vừa đặt xuống bàn, vẻ mặt có phần tự hào.

Ông lấy món trong túi ra, chuẩn bị nấu ba món:

thịt kho tàu, thảo xào, với canh trứng cà chua.

“Tốn bao nhiêu tiền?” — tôi hỏi.

“Ba mươi hai đồng.”

Tôi đầu:

“Trong mức dự toán, được .”

Ông bắt đầu nấu, còn tôi đứng bên cạnh quan sát.

Cắt thịt thì miếng dày miếng mỏng,

xào rau thì lửa lúc mạnh lúc yếu.

Nhưng thái độ của ông rất nghiêm túc, cẩn thận chút.

“Tôi có cần giúp không?” — tôi hỏi.

“Không cần, tôi tự được.” — ông nói chắc nịch, hoàn thành một mình.

Một tiếng sau, ba món cũng xong.

Thịt kho mặn, thảo thì mềm quá,

có canh trứng cà chua là tạm ổn.

Tôi nếm thử, nói:

“Lần đầu mà vậy là tốt rồi, là nêm quá thôi.”

“Tôi cũng thấy mặn thật.” — ông cười ngượng, “Lần sau tôi rút kinh nghiệm.”

Chúng tôi ăn bữa cơm ấy.

Dù hương vị không có gì đặc biệt,

nhưng so với ngày trước, không khí trong nhà ấm hơn nhiều.

“Huệ Trân, tôi thấy thế cũng hay.” — ông nói.

“Luân phiên đi chợ, nấu ăn… còn hơn là ai nấy ăn phần mình.”

“Ừ, đúng vậy.

Như thế mới giống một gia đình.” — tôi đầu, đồng ý.

Ăn xong, tôi chủ động đứng dậy dọn bàn, chuẩn bị chén.

“Không phải nói luân phiên việc nhà sao?

Bà nấu thì để tôi .” — ông nhắc.

“Hôm nay là ông nấu mà.” — tôi nhắc lại, mỉm cười.

“Vậy tôi , bà nghỉ đi một lát.” — ông nói, rồi bước bếp.

Tôi đứng nhìn theo bóng ông lom khom bên chậu nước,

lưng khẽ còng, cái chén một cách cẩn thận.

Trong lòng tôi bỗng thấy ấm,

một giác lạ lùng xen lẫn thương,

như thể những ngày đã xa đang quay ,

chậm rãi, dịu dàng, không ồn ào mà thấm tim.

Có lẽ… chúng tôi có thể tìm được một điểm cân bằng.

Vừa giữ được sự độc lập kinh tế,

vừa duy trì được sự hòa thuận trong đời sống.

Buổi chiều, tôi với ông ra siêu thị mua dùng sinh hoạt.

“Lần là dùng chung, mình chia đôi chi phí nhé.” — tôi nói.

“Được.” — ông đầu đồng ý.

Chúng tôi mua bột giặt, nước chén, giấy vệ sinh…

Tổng cộng hết hơn tám chục,

mỗi người trả bốn mươi.

Trong lúc đi dạo quanh siêu thị,

ông nhìn thấy một chiếc áo sơ mi, ánh mắt thoáng động.

“Bà thấy đẹp không?” — ông hỏi tôi.

“Đẹp , thử xem vừa không.”

Ông đi thử, quả nhiên rất hợp,

vừa vặn, nhìn gọn gàng và sáng sủa hẳn ra.

Nhưng khi nhìn đến tấm thẻ giá, ông lại khựng lại.

“Bao nhiêu tiền?” — tôi hỏi.

“Một trăm hai mươi tám.”

“Không đắt đâu, mua đi, trông hợp với ông lắm.” — tôi khuyên.

“Thôi, nhà còn áo mặc.” —

ông cười, rồi nhẹ nhàng treo chiếc áo chỗ cũ.

Tôi biết ông là tiếc tiền,

nhưng tôi không khuyên, cũng không nói gì thêm.

Đó là lựa chọn của ông, tôi không can thiệp.

đến nhà, hai người chúng tôi lại ngồi xuống bàn,

bàn sắp tới nên sống thế nào cho ổn.

“Tôi nghĩ, chia tiền của mình có thể điều chỉnh lại một chút.” — tôi mở lời.

“Điều chỉnh sao?” — ông hỏi.

“Chi phí sinh hoạt và việc nhà,

mình luân phiên nhau đảm nhận — hôm nay ông lo, mai đến lượt tôi.

Còn các khoản chi cá nhân,

thì ai người nấy tự trả.” — tôi nói.

“Thế nào là chi cá nhân?” — ông hỏi tiếp.

“Như quần áo, mỹ phẩm, sở thích riêng,

hoặc đi ăn với bạn bè…

Những thứ đó ai dùng thì người ấy trả.

Còn những khoản chi chung trong nhà, mình chia đôi.” — tôi giải thích.

Ông gù:

“Ừ, như vậy cũng công bằng hơn thật.”

“Tôi còn một ý nữa.” — tôi nói tiếp.

“Nếu ai ‘ thiện đời sống’ một chút,

như mua ngon hơn, hay ra ngoài ăn nhà hàng,

thì nên báo trước, và người đề xuất chịu chi phí.”

“Ví dụ?” — ông hỏi.

“Ví dụ ông thèm hải sản,

thì ông mua, tôi nấu.

Còn nếu tôi ra ngoài ăn lẩu,

tôi mời, ông đi .”

Ông bật cười, đầu:

“Nghe hợp lý .”

“Vậy thì thống nhất vậy nhé.” — tôi mỉm cười,

đưa ra trước mặt ông.

“Bắt đầu lại từ đầu, được chứ?”

Ông nhìn tôi, rồi nắm lấy tôi, bàn khô ráp nhưng ấm:

“Bắt đầu lại.”

Khoảnh khắc ấy, tôi thấy…

giữa chúng tôi như vừa tìm được một lối đi mới —

không còn là kiểu vợ chồng cũ với những vai trò truyền thống,

cũng không còn là chia đôi rạch ròi như người xa lạ,

mà là một sự cân bằng mới —

bình dị, thực tế, nhưng tràn đầy hy vọng.

Buổi tối, chúng tôi ngồi xem tivi.

Lần , chính ông là người chủ động đề nghị:

“Xem chương trình bà thích đi.”

“Tôi tưởng ông thấy chương trình đó nhàm chán lắm mà?” — tôi ngạc nhiên hỏi.

“Thỉnh thoảng xem cũng vui mà.” — ông đáp, rồi cười cười,

“Với lại, ngồi xem với bà, tiền điện chắc cũng tính là chi tiêu chung chứ?”

Tôi bật cười:

“ ông biết tính toán ghê ha?”

“Thì học từ bà chứ.” — ông đáp lại, giọng có chút trêu.

Cả hai cười.

Lâu lắm rồi, chúng tôi mới có một buổi tối yên lành, hòa thuận như thế.

là cuộc sống chia đôi,

nhưng giác lại khác — nhẹ nhõm và gần gũi hơn nhiều.

Có lẽ, đây chính là điểm cân bằng mà chúng tôi cần:

vừa giữ được sự độc lập của mỗi người,

vừa không để tình vợ chồng nguội lạnh.

Sáng ngày thứ năm, theo thỏa thuận mới,

đến lượt tôi đi chợ và nấu ăn.

lại chủ động nói:

“Hôm nay tôi đi bà nhé.”

“Tôi tưởng hôm qua ông vừa đi chợ mà?” — tôi hỏi.

“Tôi học cách bà chọn .

Hôm qua tôi mua toàn hàng dở.” — ông cười, có phần ngại ngùng.

Ở chợ, tôi cầm món cho ông xem:

“Nhìn cây xem, lá phải xanh, cuống trắng, không bị thâm — đó mới là rau tươi.”

“Còn miếng thịt , màu đỏ tươi, không có mùi lạ, sờ thấy đàn hồi — thịt như thế mới ngon.”

Ông chăm chú nhìn, nghe rồi còn lấy sổ nhỏ ra ghi chép dòng.

Tôi bật cười:

“Ông còn ghi chép nữa hả?”

“Già rồi, trí nhớ kém, ghi lại cho chắc.” — ông nói, giọng hết sức nghiêm túc.

đến nhà, tôi nấu món ông thích: thịt kho tàu, xanh xào và canh bí đao.

“Ôi, thơm quá!” — ông hít hà, mắt sáng lên khi nhìn mâm cơm dọn ra.

“Bao lâu rồi ông chưa được ăn thịt kho tôi nhỉ?” — tôi hỏi.

“Chắc cũng nửa tháng rồi.” — ông gắp một miếng bỏ miệng, nhai chậm rãi rồi gù,

“ là hương vị … ngon quá.”

Nhìn vẻ mặt mãn nguyện của ông, trong lòng tôi cũng thấy vui.

Nấu ăn đúng là sở trường của tôi, bao năm tích lũy đâu phải vô ích.

“Huệ Trân, nghề của bà thật sự rất giỏi.” — ông nói, giọng chân thành.

“Hồi trước tôi không biết trân trọng.”

“ biết chưa muộn.” — tôi cười, “Nhưng ông cũng phải tiếp tục học nấu ,

đừng có trông cậy mãi tôi.”

“Tất nhiên, tôi cố gắng.” — ông đáp chắc nịch.

Ăn xong, ông chủ động đứng dậy chén,

còn tôi ngồi nghỉ trong phòng khách.

Lúc ấy, điện thoại reo — là con gái, Văn Văn gọi đến.

“Mẹ, con nghe nói mẹ với ba chia tiền hả?”

“Ừ, đúng vậy, sao thế con?” — tôi hỏi.

“Mẹ , hai người lớn tuổi rồi, sao lại bắt chước chia tiền như bọn trẻ vậy?

Có phải cãi nhau không đó?” — giọng con gái lo lắng.

“Không cãi nhau đâu.” — tôi nói, giọng nhẹ nhàng.

“ là thấy như vậy công bằng hơn chút thôi.”

“Công bằng gì chứ?

Hai người kết hôn bốn mươi lăm năm rồi mà còn tính toán đó ?”

“Văn Văn, con không hiểu đâu.” — tôi khẽ thở dài.

Tôi khẽ thở dài:

“Có nhiều … không như con nghĩ đâu.”

“Vậy mẹ nói cho con nghe xem, rốt cuộc là thế nào?” — Văn Văn hỏi.

Tôi nghĩ một lúc, rồi quyết định kể cho con nghe mọi .

“Là ba con chủ động đề nghị chia tiền đó.” — tôi nói.

“Ông ấy bảo tôi tiêu xài không kiểm soát, nên mỗi người tự quản tiền của mình.”

“Ba con nói vậy ?” — giọng Văn Văn đầy ngạc nhiên.

“Ừ.” — tôi đáp, giọng trầm xuống.

“Và cái cách ông ấy nói… khiến mẹ thấy mình như người ngoài vậy.

Con , mẹ cũng có lòng tự trọng của mẹ.”

“Thế thì sao?

Hai người chia tiền ?” — Văn Văn hỏi tiếp.

“ vậy, nhưng bây bọn mẹ có chỉnh lại một chút.”

Tôi kể cho con nghe cách sắp xếp mới giữa tôi và ba nó.

“Nghe vậy thì cũng được đó.” — Văn Văn nói.

“Ít ra còn hơn là tách biệt hoàn toàn.”

“Ừ, mẹ cũng nghĩ vậy.

Mẹ với ba con đang cố tìm một điểm cân bằng.” — tôi đáp.

“Mẹ , nếu thấy tủi thân thì nói với con.

Con khuyên ba.” — giọng Văn Văn đầy lo lắng.

“Không cần đâu, mẹ xử lý được.” — tôi khẽ cười.

“Ba con bắt đầu hiểu ra rồi, và cũng đang thay đổi.”

Sau khi gác máy, lòng tôi chộn rộn —

xúc lẫn lộn, vừa buồn, vừa nhẹ nhõm.

Bốn mươi lăm năm hôn nhân,

ai mà ngờ lại có một ngày đi đến cảnh chia tiền, tính toán đồng.

Nhưng tôi không hối hận.

Ít nhất bây , ông đã khác trước —

biết nấu ăn, biết việc nhà,

và quan trọng hơn… biết để ý đến xúc của tôi.

Có lẽ, đúng như người ta nói:

“Họa phúc khó lường – trong rủi có điều may.”