CHƯƠNG 3

Khi tôi hay ngã.

Mỗi đau, tôi sẽ nằm vạ trên đất, chờ mẹ .

Mẹ sẽ không lập tức tôi.

Bà sẽ ngồi xổm , khích lệ tôi tự đứng .

Nhưng khi tôi khóc ấm ức, mẹ luôn người đầu tiên ôm tôi vào lòng, vỗ nhẹ lưng và dịu dàng dỗ dành tôi.

4

“ mẹ ở đây, Nguyệt Nguyệt đừng .”

Tôi chớp đôi mắt khô khốc, muốn khóc mà không khóc nổi.

Thế nhưng cơ lại đột nhiên trở nên suốt hơn, nhẹ hơn, như chỉ cần một hơi thở tan biến.

Mẹ ơi, con lạnh quá.

Sao mẹ không như , nhẹ nhàng vỗ lưng con, với con: Nguyệt Nguyệt đừng …

Lúc này, con mèo mướp nhà nuôi biết từ góc nào lén lút ra.

Bình thường nó thích nhất cuộn tròn lòng tôi kêu rừ rừ.

Nó bên sofa, theo thói quen định đưa đầu cọ vào bàn tôi đang thả .

Nhưng mũi nó vừa chạm vào đầu ngón lạnh cứng của tôi, cả thân nó bỗng dựng đứng, phát ra một tiếng kêu thảm thiết, lông dựng ngược lao vụt gầm sofa.

Bố gọi nó, nhưng nó vẫn không chui ra.

Mẹ vừa lúc từ phòng đàn ra để rót nước.

Nhìn thấy cảnh , bà bực bội đặt mạnh cái cốc bàn.

“ cả con súc sinh phát điên theo! Ồn chết được!”

Bà liếc tôi trên sofa bằng mắt chán ghét:

“Nhìn cái bộ dạng chết tiệt kìa! Đúng kiếp mắc nợ nó!”

Bố mấp máy môi định gì, cuối cùng chỉ mệt mỏi lau , quay người châm thêm một điếu thuốc.

Khói thuốc lượn quanh che khuất gương bố, khiến nó mờ mịt.

Bố không nhìn tôi nữa, chỉ dán mắt ra ngoài cửa sổ nhìn trời.

nắng đẹp thế, mà sưởi ấm nổi thân nhỏ bé của tôi.

Nguyên cả ngày hôm , bố mẹ đều không quay lại nhìn tôi một .

tối, cuối cùng bố mất hết kiên nhẫn.

Bố bổng tôi , ôm ngực.

Tôi lơ lửng bên cạnh, nhìn động tác ông ôm tôi.

Ngày , vòng ấy bến cảng an toàn nhất của tôi.

Đêm sấm sét, tôi co ro một cục, bố sẽ tôi như vậy, vừa chậm quanh phòng vừa ngân nga bài hát trẻ con theo điệu nào, cho khi tôi nhịp tim vững vàng của ông.

Vòng ấy từng ấm áp, từng vững chãi, nhưng giờ tôi còn cảm nhận được nữa.

Ông nhanh, mang theo cơn giận nén chặt, một chân đá tung cửa phòng của tôi.

Thân tôi quăng mạnh chiếc nhỏ, nệm lún lại im bặt.

Bố đứng bên , lồng ngực phập phồng.

Ông nghiến răng, từ kẽ răng lẩm nhẩm từng chữ đầy căm tức:

“Tần Nguyệt Nguyệt! này con thật quá đáng !”

“Xem ra bố mẹ đối xử với con quá tốt! Con cứ giả vờ ! bản lĩnh thì đừng bao giờ dậy nữa! Để xem ai thua !”

Tôi muốn nắm lấy ông, nhưng ông lại dứt khoát quay người, “Rầm” một tiếng đóng sập cửa.

Phòng tối om.

Bố ơi, sao bố quên , con rất bóng tối.

đây, bố luôn khép cửa để lại một khe hở, cho sáng ấm áp từ phòng khách lọt vào, bố :

“Nguyệt Nguyệt đừng , bố ở ngay bên ngoài.”

Nhưng giờ đây, con thật sự quá.

Tôi ôm gối, co rúc ở đầu , toàn thân run rẩy không ngừng.

trăng nhợt nhạt chiếu gương nhỏ bé của tôi, phủ một tầng sáng lạnh lẽo kỳ dị.

Không biết qua bao lâu, ngoài cửa vang tiếng chân cực khẽ, mẹ.

Bà dừng lại ở cửa phòng, không vào.

Tôi trôi ra, thấy bà đang run run đẩy khẽ một khe cửa, len lén nhìn vào bên .

5

Dưới trăng, tư thế bất thường, đường nét cứng đờ, cùng gương xanh xám vô hồn của tôi khiến mẹ giật mình.

Bà vội vàng khép cửa lại, quay trở về phòng .

Bố hỏi mẹ:

“Thế nào ? Con bé nước chưa?”

Tưởng rằng mẹ sẽ nhận ra gì không ổn, vậy mà bà lại giả vờ bình tĩnh, hừ lạnh một tiếng:

“ nước? Nó tính sẵn chúng ta sẽ mềm lòng ! Trò này nó dùng ít chắc!”

Ông còn định gì, nhưng mẹ thô bạo cắt ngang:

“ ! Mai sớm nó đói không nổi!”

Căn phòng lại rơi vào tĩnh lặng.

Tôi trôi bên mình, nhìn cơ trên – đứa trẻ ấy sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.

trăng chiếu sáng một vết bầm nhỏ trên trán tôi, do hôm qua mẹ xô ngã.

Bố mẹ,

con thật muốn với hai người rằng này, con không hề giả vờ.