CHƯƠNG 1

Mẹ tôi một nghệ sĩ vĩ cầm chút danh tiếng, đầu ngón thể những âm thanh du dương nhất, lại không chịu nổi dù một chút tiếng ồn.

Sinh nhật 4 tuổi của tôi, vì làm đổ đồ chơi gây tiếng động, mẹ lần đầu tiên nổi giận.

Không báo trước, không một lời giải thích.

Bố đứng ngoài cửa nhỏ khuyên nhủ:
“Đừng dọa .”

Câu nói ấy chạm đến dây thần kinh của mẹ.

Bà đột ngột quay đầu nhìn tôi, trong mắt toàn căm ghét, còn chút dịu dàng nào.

Tôi ngây thơ nghĩ rằng mẹ đang không vui, một lát nữa sẽ ổn thôi.

Đêm , tôi mơ ác mộng, hoảng loạn khóc gọi mẹ.

chính mẹ lại nhốt tôi vào trong hộp vĩ cầm.

Bóng tối và mùi gỗ tẩm nhựa thông trở thành ký ức sâu nhất của đời tôi.

…

Không gian trong hộp ngày càng ngột ngạt, hơi thở tôi dần khó khăn.

Tôi âm thanh mơ hồ ngoài, dường như mẹ đang chơi .

Tôi muốn há miệng gọi mẹ, tiếng kêu nghẹn lại trong cổ, thành những tiếng nức nở mơ hồ.

Tiếng ong ong trong tai dần lấn át giai điệu ngoài, nhịp tim tôi vang dội trong lồng ngực.

Rồi tôi không còn ngột ngạt nữa, ngược lại, cơ thể nhẹ bẫng như đang bay.

Khúc nhạc mẹ hình như tôi từng rồi, bài ru rất dịu dàng.

Tôi buồn ngủ.

Ý thức mờ dần, tôi nhìn thân thể mình trở nên trong suốt.

lẽ… tôi đã thực sự chết rồi.

mẹ vọng qua thành hộp:
“Cuối cùng yên tĩnh rồi! Suốt ngày khóc lóc, làm tôi nhức hết cả đầu!”

“Tôi nói bao nhiêu lần rồi, đừng gây tiếng ồn! giữ phép tắc gì hết!”

Cây vĩ nặng nề ngang dây , âm thanh chói tai.

bố vang lên xa hơn, ngập ngừng:
“Tiểu Diệp, dạy dỗ được rồi, đừng bé ngạt thật.”

“Ngạt thật?”

mẹ bỗng cao vút, chan chứa khinh miệt:
“Anh thôi vờ tốt bụng !”

“Loại không điều thế này, không dạy một trận làm sao nhớ! Nhốt cả đêm chết được đâu! nó trong cái nhà này, ai mới người tiếng nói!”

Bố im lặng.

Một lúc sau, tôi tiếng thở dài bất lực:
“Được rồi, em vậy. nó tự ở , sáng mai sẽ tự sai.”

Dù đã chết, linh hồn tôi vẫn bị giam chặt trong hộp nhỏ hẹp ấy.

Chật chội, lặng ngắt.

2

Tôi ghé sát mặt mình vào thành hộp, vờ như đang ngủ.

Cứ thế mà nằm một đêm, cuối cùng bố mở miệng:

“Trời sáng rồi, nên thả bé thôi.”

“Chắc dọa sợ rồi, sau này chắc chắn không dám quấy đêm nữa.”

gõ nhẹ lên nắp hộp , dịu dàng:

“Nguyệt Nguyệt, sai chưa? , bố hâm sẵn nóng rồi.”

Tôi ấm ức, lớn tiếng đáp lại bố, cố gắng giãy giụa muốn chui .

bố lại .

“Tần Nguyệt Nguyệt, còn giận dỗi với bố đấy à? Mau !”

Vẫn không bất kỳ phản ứng nào.

Mẹ bưng cốc nước từ cạnh ngang qua, lạnh lùng liếc hộp:

“ chết cái gì? giỏi nằm trong cả đời !”

Bố cau mày, mở nắp hộp .

đưa cánh tôi, lại cứng ngắc.

hừ lạnh một tiếng:

“ vờ giống lắm! gan cứ mãi , xem ai thèm mày ăn!”

Tôi đứng cạnh, nhìn khuôn mặt bố lộ vẻ khó chịu, gắng hít mạnh một hơi, không nước mắt rơi xuống.

Bố không muốn chọc giận mẹ, vẫn yêu tôi.

không hiểu sao, trong khoảnh khắc , tôi lại rất thèm được uống cốc nóng bố pha mình.

Tôi trôi đến bàn ăn, định đưa cầm ly .

ngay giây sau, ly bị mẹ ném xuống đất.

“Choang!”

Dòng trắng sánh hòa cùng mảnh thủy tinh vỡ văng tung tóe trên sàn.

Mẹ gắt gao nhìn chằm chằm vết loang lổ , lồng ngực phập phồng dữ dội:

“ nóng? Anh thương nó lắm nhỉ! Một đứa từ đâu , xứng đáng anh quan tâm thế à!”

Sắc mặt bố chợt trắng bệch.

vô thức liếc về phía hộp , rồi vội vàng bước đến, mẹ, hạ thấp: