CHƯƠNG 7

Mẹ lẩm bẩm, má áp trán tôi, khẽ khàng đung đưa.

quỳ , không khuyên can nữa, đôi đỏ hoe, bất lực hiệu nhân viên lùi .

Bỗng nhiên, mẹ nhớ điều gì, bà cẩn thận đặt tôi nằm ngay ngắn giường, tôi vô tình ngủ quên.

Bà đứng dậy, loạng choạng phòng .

Chẳng bao lâu sau, bà cây vĩ cầm quý giá .

Mẹ quay tôi, đặt cây vĩ lên vai, kéo tôi nghe.

Là “Vũ chú chó ”.

lần này, tiếng không trôi chảy trước, mà trở nên lắp bắp, run rẩy.

Những giọt nước to tướng mẹ rơi xuống mặt .

Bà cố gắng kéo giai điệu trọn vẹn, mãi vẫn không .

Tôi lơ lửng mẹ, lớn tiếng gọi:

Mẹ ơi, Nguyệt Nguyệt đang nghe đây!

tôi không phát tiếng, mẹ không nghe thấy.

Tôi khao khát xưa, chạy mẹ, kéo vạt áo mẹ, nói với mẹ:

Mẹ kéo hay quá!

nhạc kết thúc, căn phòng sự nghẹn thở không lời.

Mẹ đặt xuống, chặt lấy thân lạnh lẽo tôi.

Lần này, bà bắt đầu ngân nga ru.

“Ngủ … ngủ … bảo bối yêu mẹ…”

Giọng mẹ khàn đặc, giai điệu vỡ vụn, mang theo thứ dịu dàng mà tôi chưa từng nghe.

“Mẹ yêu … mẹ ở đây… Nguyệt Nguyệt đừng sợ…”

Tôi ngẩn thoáng.

Mẹ ơi, cuối cùng mẹ chịu nói câu ấy với rồi.

cần mẹ, Nguyệt Nguyệt sẽ không sợ gì hết.

Nguyệt Nguyệt không nỡ rời mẹ.

Bà , nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

Nước bà không ngừng chảy, rơi tóc, mặt tôi.

Từ từ,

giọng mẹ yếu dần, biến thành những câu mê sảng.

“Nguyệt Nguyệt… mẹ đã lâu vậy… mẹ bài không…”

“… ‘ đời mẹ là tốt’… không…”

Tôi há miệng, vô thanh ngân nga.

“Nguyệt Nguyệt hay quá…”

câu thì thầm rất nhỏ len tai tôi, tôi giật mình nhìn mẹ, thấy mẹ tôi ngất .

Mẹ cấp cứu đưa bệnh viện, tôi muốn theo, phát hiện mình không rời khỏi ngôi nhà này.

Mãi khi thân tôi đưa hỏa táng theo thủ tục pháp lý, tôi mới tự do.

Lễ hỏa táng do mình làm.

Ông cái hộp tro cốt nhỏ bé ấm, tay run nỗi gần không giữ nổi.

Trong nhà, mọi thứ về tôi dường đều bị xóa sạch,

nỗi buồn.

Phiên tòa xét xử mẹ rất nhanh, bằng chứng rõ ràng, bà bị tuyên án tù thời hạn.

khi thẩm phán đọc bản án, bà ngồi ngẩn ngơ ở đó.

Trong lòng bà chiếc hộp nhạc, ánh trống rỗng nhìn khoảng không,

miệng lặp lặp ru không theo điệu.

Pháp luật bà bản án thời hạn, chính bà, tự mình án tù chung thân.

10

buổi trưa mưa phùn lất phất, mẹ dìu từng bước nghĩa trang yên tĩnh ấy.

Mộ bia tôi rất nhỏ, khắc năm chữ:

“Ái nữ, Tần Nguyệt Nguyệt”

cạnh dán tấm ảnh.

Trong ảnh là tôi ba tuổi, cười thật tươi.

Nhìn thấy mộ bia, ánh vốn mơ hồ mẹ chợt tụ tia rõ ràng.

Bà gạt tay , loạng choạng lao trước mộ bia,

ngón tay run rẩy vuốt ve khuôn mặt đang mỉm cười tôi.

“Nguyệt Nguyệt… Nguyệt Nguyệt mẹ…”

“Ở đây lạnh không? sợ bóng tối không? Mẹ rồi… mẹ rồi…”

Tôi muốn mẹ, nói với bà:

Nguyệt Nguyệt không sợ.