CHƯƠNG 2

Tám tuổi, tôi không hiểu…

Tại sao tôi cũng mẹ…

mẹ chẳng hề yêu tôi.

Buổi sáng, trên khay ăn của em gái sandwich thơm ngào ngạt cùng ly sữa trắng.

Còn khay của tôi một mẩu bao cứng ngắc.

“Dạ dày nhỏ, từng này đủ ăn rồi.” – Mẹ lạnh lùng nhìn tôi. – “Không muốn ăn thì nhịn.”

Tôi mẩu bao cứng đá, len lén nhìn sang sandwich của em.

Em gái bắt gặp mắt tôi, cố ý cắn một miếng thật to, lộ vẻ sung sướng.

“Ngon quá!” – nó còn làm bộ kêu to.

Bụng tôi sôi ùng ục, còn cách cố nhai mẩu bao lạnh.

Trước khi công tác, ba lén dúi vào tôi một hộp quy:

“Giấu dưới gầm giường, đói thì lén ăn.” – mắt ba thương xót và áy náy.

Hộp quy trở thành phao cứu mạng của tôi. Mỗi ngày tôi dám ăn một hai , vừa ăn vừa đếm từng ngày ba trở .

Cái đói con thú hoang, ngày đêm cắn xé dạ dày tôi.

Đến trưa ngày thứ ba, em gái làm đổ cơm. Trong bát còn nửa quả trứng, rơi xuống đất mà không vỡ.

Mẹ quay người lấy giẻ lau, tôi liền nhét nửa quả trứng vào miệng.

Vị mặn béo lan , tôi gần chưa kịp nhai nuốt vội.

“ dám ăn trộm đồ ăn của em?” – Mẹ quay , vụn lòng đỏ dính ở khóe môi tôi.

Một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Tôi còn chưa kịp giải thích, mắt mẹ dao sắc.

Bà túm cổ tôi, lôi vào bếp.

Trong cái bát inox của con chó phần thức ăn thừa em gái để , mùi hôi tanh nồng nặc.

“Muốn ăn vụng hả? Sau này ăn cái này cho quen!” – Mẹ ấn tôi xuống, ép tôi sát cái bát chó.

Nước mắt tôi trào , vùng vẫy không thoát khỏi sức của mẹ.

“Con định giết con bé à?!” – Bà lao vào kéo mẹ .

Thoát được, tôi gục xuống nền gạch khô khốc, nôn khan liên hồi.

Mẹ vẫn chưa nguôi giận, quay đẩy bà ngã nhào:

“Tôi dạy con, bà xen vào làm gì!”

Bà đập người xuống đất, kêu đau một .

“Bà ơi!” – Tôi bò tới định đỡ bà dậy.

Mẹ nắm cổ áo lôi tôi : “Cút phòng!”

nghe chạy tới, mẹ đóng sập cửa, nhốt hai chúng tôi trong phòng.

Bà trắng bệch vì đau, còn tôi bị nhốt , run rẩy trong căn phòng lạnh.

Cuối cùng chính phải gọi 120, mẹ mới chịu mở cửa đưa bà viện.

Mùa đông tới, gió bắc rít qua khung cửa.

Em gái áo phao hồng mới tinh, viên kẹo bông nhảy nhót ngoài sân.

Tôi áo nỉ cũ mỏng manh, lớp bông mòn nhẵn.

Trên đến trường, gió lạnh cắt da, ngón tím bầm, quai cặp cũng run.

Lũ bạn nhìn tôi run lẩy bẩy, tôi gượng cười bảo: “Không lạnh đâu.”

tranh thủ lúc mẹ vắng, lén mua cho tôi một áo bông:

“ bên trong đồng phục, đừng để mẹ con .” – mắt thương.

Hơi ấm quấn lấy tôi, lần tiên tôi mình được yêu thương.

hạnh phúc chẳng kéo dài.

Sáng ngày thứ ba, mẹ áo bông đứng ngay cửa.

“Đây ở đâu ?” – Giọng bà lạnh băng.

Tôi cúi không dám nói, nỗi sợ dâng người.

Mẹ kéo, ngay trước tôi cắt áo từng mảnh.

“Vào trường biết đua đòi, sao không học em ?”

Mảnh vải rơi vào thùng rác, cùng lúc hơi ấm của tôi cũng tan biến.

Tối hôm đó, qua video call, ba môi tôi tím tái:

“Đợi ba , ba mua áo mới cho con, ráng thêm hai hôm nữa nhé.”

Tôi gật , trong lòng thấp thoáng chút hy vọng.

Ba ngày sau ba thật, trống không.

tránh mắt tôi. Trong bếp, mẹ bận rộn, trên nụ cười đắc thắng.

Tôi không dám hỏi, lặng lẽ quay vào phòng.

Ngày tiên em gái nhập học cấp hai, nó đồng phục mới tinh, mái tóc được mẹ tỉ mỉ tết thành nơ bướm.

Còn tôi một bộ đồng phục cũ bạc phếch vì giặt quá nhiều.

“ , con tự bộ nhé, mẹ phải đưa em xe buýt.” – Mẹ nắm em, không thèm ngoái nhìn tôi.

Ở cổng trường, tôi nhìn em gái được các bạn vây quanh, cười rộn rã không ngớt.

“Nhìn kìa, đứa đồ rách đó chị tao đấy, nhặt ngoài đó!” – giọng em gái tôi the thé, chói tai.

mắt của đám bạn đổ dồn phía tôi, tò mò lẫn ghét bỏ.

Tan học, tôi phát hiện cặp sách của mình bị đổ nước bẩn, sách vở ướt sũng, bốc lên mùi rác thối nồng nặc.

“Đồ nhặt ngoài thì phải tắm nước rác chứ!” – mấy đứa con trai đứng xa xa cười hô hố.

Ngày hôm sau, tôi trốn vào góc khuất nhất lớp, vẫn không thoát khỏi những nhìn ác ý.

chuông chơi vang lên, ba đứa con trai lớp trên chặn tôi vệ sinh.

“Đồ nhặt ngoài , nghe nói bắt nạt em tao hả?” – thằng mắt sáng lên vẻ thích thú.

“Tôi không …” – tôi còn chưa nói xong, cú đấm nện thẳng vào .

Chúng kéo tôi vào buồng vệ sinh trong cùng, đấm đá, xé rách quần áo tôi.

“Dừng !” – quát của thầy thể dục vang lên chấm dứt cơn ác mộng. Ba thằng kia hoảng sợ bỏ chạy.