CHƯƠNG 8

Sáng hôm sau, bếp tỏa mùi thơm lâu lắm rồi mới .

Trên bày bốn món canh, mẹ ánh chút hy vọng nông dân đợi cơn mưa.

“Mẹ làm món con thích hồi nhỏ… thịt tàu…” – bà dè dặt.

Nhưng bà quên, thích thịt Trần .

“rầm” tiếng bật mở, Trần xông , cầm đũa gắp thịt :

“Dở chết đi!” – nó nhai hai miếng rồi hất tung cả .

Mảnh văng tứ tung, canh vấy áo sơ mi tôi.

Nó đập bỏ ra ngoài, căn nhà chìm im rợn .

Mẹ quỳ xuống nhặt từng mảnh sứ, rơi xuống nền gạch lẫn canh.

“Xin lỗi, mẹ không nên làm những món này…” – bà khản đặc.

Khoảnh khắc đó, tôi – đứa từng bà hủy hoại tuổi thơ – bỗng thấy thương xót cho phụ nữ này.

“Con đi đi, đừng lo cho chúng ta…” – bà không ngẩng – “Mẹ con chúng ta, đáng phải nhận báo ứng.”

Tôi im lúc, cầm điện thoại đổi vé, trở Bắc Kinh sớm hơn.

“Hôm nay tôi đi” – Tôi nói lạnh lùng.

Ánh mẹ lóe chút gì đó lạ lùng nhưng rất nhanh trở bình thản, chỉ lẽ gật .

Bà dậy đi bếp, tiếng chảy ào ào từ vòi vọng ra.

Tôi đang thu dọn hành lý thì mẹ gõ , trên tay bưng mì nóng hổi:

“Đi đường ăn chút cho ấm bụng…” – bà yếu ớt đến mức gần không nghe thấy.

Tôi không nhận, chỉ khẽ lắc , tiếp tục xếp đồ.

Mẹ đặt xuống , tựa nhìn tôi rất lâu.

“Mặc Mặc… điều mẹ hối hận nhất đời này không biết cách yêu con.”

Tay tôi khựng nhưng không đáp.

Lúc tôi bước ra, bà ở , bóng lưng khòm nắng mỏng manh tờ giấy.

Tôi không quay , kéo vali đi về phía bến xe.

thứ cảm giác vừa giải thoát vừa bất an phủ kín tôi.

Đang chờ xe ở bến, điện thoại reo – .

“Về ngay! chuyện lớn rồi!” – ông hốt hoảng chưa từng .

Tim tôi thắt , vứt vali, vẫy taxi.

Về tới khu chung cư, đèn xe quét sáng rực, chói nhức .

Hàng xóm chen nhau dưới tầng, xì xào, mặt đầy sợ hãi.

Tôi lao cầu thang, đẩy nhà, mùi trùng xộc thẳng mũi.

Em gái nằm giữa phòng khách, cơ thể đã được phủ vải trắng.

đang ghi lời , mặt trắng bệch giấy.

“Chuyện… chuyện gì vậy?” – tôi run, không tin nổi trước .

“Em con… ngộ độc cấp tính… không cứu được…” – run rẩy.

tôi quét khắp phòng khách, không thấy mẹ.

“ đưa mẹ con đi rồi.” – đoán được – “Bà ấy nhận mình bỏ .”

óc tôi trống rỗng, búa đập mạnh.

Ánh nhìn tôi chạm ăn – mì vẫn còn đó, đã nguội lạnh.

ý nghĩ khủng khiếp lướt qua: chén thịt hôm qua của Trần đã bỏ .

nói mì trừ sâu.

Mồ hôi lạnh chảy dọc lưng, hai chân tôi mềm nhũn, ngồi phịch xuống sofa.

“Lần cuối cùng bà ấy ‘thương con’ độc…”

Vài giờ sau, xe chở xác Trần đi.

Tôi phòng khách trống trải, nhìn mớ hỗn độn khắp nơi, cảm xúc cuộn trào:

Hận thù, sợ hãi, thương hại, nhẹ nhõm – tất cả hòa làm .

Bà Vương hàng xóm thò :

“Con à, trước khi đưa đi, mẹ con nhờ cô nhắn : ‘Cuối cùng mẹ cũng biết cách yêu con.’”

Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu: những vết thương không bao giờ lành, những định sẵn không thể tha thứ.

Tôi giữa đống đổ nát của tuổi thơ, cuối cùng cũng vỡ òa.