CHƯƠNG 5

Quê nội tận vùng núi, xe chạy bốn tiếng mới tới nơi. con đường đèo ngoằn ngoèo, tôi tựa đầu vai ông ngủ thiếp .

Tỉnh dậy, trước là căn nhà tường đất mái ngói, so với căn hộ thành phố thì mộc mạc túp lều tranh.

“ nhà rồi,” – ông cẩn thận bế tôi xuống xe – “ đây không ai làm con thương nữa.”

Đồ đạc trong nhà cũ kỹ nhưng được dọn sạch tinh tươm, tường treo những tấm ảnh tôi thuở bé.

Bà đã chuẩn sẵn nồi canh gà nóng hổi, mùi vị mà tôi chưa được nếm.

Bà múc thìa đút tôi, rưng rưng:

“Ăn nhiều , con gầy nhom cả người rồi.”

Mỗi sáng, ông đều múc chậu ấm, nhẹ nhàng lau người tôi.

tay chai sạn của ông chạm khẽ những thương lưng, lão lặng lẽ rơi xuống.

Buổi trưa, ông thường đẩy tôi ra sân phơi nắng:

“Ánh nắng sát trùng, thương mau lành,” – ông nói.

Bà thì ngày đổi món, nấu đủ thứ tôi thích, muốn dồn hết mười năm thương yêu thiếu bữa ăn.

Đêm khuya, tôi nghe tiếng bà khóc thầm trong phòng bên:

“Ông ơi, mình lỗi với đứa nhỏ quá…”

Ông thở dài: “Nhà mình hiền quá, không che chở nổi , đáng lẽ phải đón sớm hơn.”

cứ hai tuần lại thăm tôi, vali lúc đầy sách vở và đồ ăn.

Nhìn tôi tập , ông ầng ậc :

“Con gái, xin lỗi con.”

Trước khi , ông lén đưa tiền ông bà:

“Đây là trách nhiệm của con.”

Khi thương bớt đau, bọn trẻ trong làng bắt đầu tò mò tới chơi.

Chúng đẩy xe lăn đưa tôi chạy khắp cánh đồng, kể tôi nghe những chuyện lạ của làng quê.

cậu bé tên Tiểu Hổ trèo cây hái trái tôi. Tôi đứng dưới hứng lấy, cười đau cả bụng.

Không đứa hỏi tôi thương thế , chỉ nói:

“Cậu thành phố học giỏi lắm đó!”

Tôi dần thể vịn tường mà tập .

Tối hôm đó, điện thoại đột nhiên reo, là số gái.

“Alô, Trần Mặc,” – giọng ngọt lịm khiến tôi nổi da gà – “ nói mày là đồ vô ơn, chẳng ai cần mày!”

Ông giật lấy điện thoại:

“ gọi nữa tao báo công an!”

Cúp máy xong, toàn thân tôi run , vừa trở lại căn phòng chứa đồ.

Ông ôm chặt tôi:

“Đừng sợ, con là bảo bối của ông bà.”

Khi sức khỏe khá hơn, tôi bắt đầu lo việc học bỏ lỡ.

Ông đọc được ý nghĩ của tôi, hôm sau đưa ông giáo già tóc bạc:

“Đây là thầy Lý, giáo viên trung học đã nghỉ hưu làng. Thầy sẽ dạy con học.”

Ngày thầy đạp chiếc xe đạp cũ tới dạy, mưa nắng không bỏ.

Thầy nghiêm khắc nhưng ánh hiền hậu.

hôm, mang tin :

“ con không chịu ký đơn ly hôn…” – giọng mệt nhoài.

Tôi im lặng, trong lòng tự nhủ:

Mình phải tự mạnh , không để ai kiểm soát nữa.

Mùa xuân , thương da đã lành, nhưng thương trong lòng vẫn rỉ máu.

Tôi không khóc, không sợ.

Tôi chỉ âm thầm chôn sâu tất cả thù hận đáy tim.

Trước ngày thi đại học, tôi từ nhà ông bà trở thành phố.

đột ngột công tác, bỏ tôi mình trong ngôi nhà lạnh băng.

càng lúc càng mê muội chiều chuộng gái mức phát điên.

Buổi tối, tôi cắm cúi học bài, bên ngoài đột nhiên vang tiếng nhạc ầm ầm.

Ngẩng đầu , tôi thấy đứng cửa, nụ cười khiêu khích môi.

“Chị ơi, làm phiền chị không?” – cố ý vặn to volume.

Tôi đặt bút xuống, ra cửa, giọng bình tĩnh:

“Ngày mai con bài thi mô phỏng quan trọng.”

từ bếp ra, liếc tôi lạnh lùng:

“ muốn nghe nhạc thì sao? Đây là nhà !”

Tôi quay lại , đeo tai nghe. Nhưng đèn chợt tắt phụt.

Trong bóng tối, tiếng cười khúc khích của len tai tôi.

“Cầu dao hỏng rồi, mai sửa,” – giọng giả lả, xin lỗi gượng gạo.

Trưa hôm sau, nhà lấy tài liệu, tôi phát hiện học tanh bành:

Vở ôn thi xé vụn, rải khắp sàn.

Trong cốc nổi lềnh bềnh thứ bọt trắng đáng ngờ, tôi đổ , ngửi thấy mùi tanh của bọt.

ĐỌC TIẾP :