Tôi vẫn đều đặn lĩnh phụ cấp của chồng trong quân đội, vậy mà đến khi khám sức khỏe mới ngã ngửa biết mình đã “ly hôn” được nửa năm rồi.

Tôi tức đến bật cười, quay người lập tức làm thủ tục hủy hợp đồng viện dưỡng lão cho mẹ chồng.

Tối đó, tôi đưa bà – người đang nằm liệt giường – đến thẳng cổng doanh trại quân đội của anh ta.

Sáng hôm sau, anh ta vừa làm xong thủ tục kết hôn với người phụ nữ kia, quay về thì đã thấy tôi và mẹ chồng ngồi chễm chệ trong phòng tiếp khách của đại viện.

“Cô đưa mẹ tôi đến đây làm gì?” – mặt anh ta sầm lại.

Tôi lạnh lùng ném ra tờ giấy chứng nhận kết hôn còn mới tinh:

“Anh kết hôn rồi, làm ơn thực hiện nghĩa vụ nuôi dưỡng của mình cho tốt.”

Mặt người vợ mới khi thì đỏ bừng, khi lại trắng bệch, tay siết chặt tờ đăng ký kết hôn như muốn bóp nát.

Tôi nhìn bọn họ, trong lòng chỉ thấy một chữ: sướng.

Tiếp theo, kỷ luật trong quân đội, rồi đến chi phí điều trị của mẹ chồng — đủ để hai người họ phải khốn đốn một phen.

Trong trạm y tế thị trấn quanh năm phảng phất mùi Lysol trộn lẫn với bụi đất.

Tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ cứng trong phòng khám phụ khoa, mười ngón tay siết chặt vạt áo, lòng bàn tay đã rịn mồ hôi lạnh.

Hành lang bên ngoài người qua người lại, tiếng bước chân, tiếng ho khan, tiếng trẻ con khóc lóc… tất cả đan xen thành một thứ âm thanh hỗn loạn.

Nhưng tôi chẳng nghe thấy gì, chỉ nghe rõ từng nhịp tim dồn dập như trống trận của chính mình.

Tôi đang chờ kết quả khám sức khỏe.