Chương 3

không bật đèn, chỉ có tiếng thở nặng nề của mẹ chồng Vương Tú Cầm vang trầm đục bóng tối.

Tôi bật đèn. người phụ nữ già nua nằm trên – đây hoàn toàn cách biệt với thế giới – lòng tôi ngổn ngang trăm mối.

Bà từng là sợi dây duy nhất giữ tôi lại căn này, là lý do tôi cắn răng chịu đựng mọi tủi nhục, không oán không hờn.

bây … bà lại trở thành át chủ bài duy nhất, vũ khí lợi hại nhất tôi phản công .

Là tất những gì tôi cược.

Xin lỗi, mẹ.

Tôi khẽ nói lòng.

Không tôi tàn nhẫn.

Là trai của mẹ tuyệt tình trước.

tôi… đưa một quyết định khiến chính tôi cũng kinh ngạc vì sự lạnh lẽo của nó.

Tôi bước đến bên , bắt thu dọn quần áo đồ dùng sinh hoạt của mẹ chồng.

Sau đó, tôi gọi dưỡng lão tư nhân ở trấn – nơi ban ngày tôi thường gửi bà đến nhờ chăm sóc:

“Alo, là trưởng Lý không ạ? Tôi là Hứa Lệ – người thân của bà Vương Tú Cầm. Vâng, tôi muốn làm thủ tục bà xuất . Tối nay tôi đến đón.”

dây bên kia sửng sốt:

“ Lệ, muộn thế này em đón mẹ chồng về làm gì? Bà không ổn định, cần được chăm sóc chuyên môn mà.”

Tôi biết rõ – xin được gửi bà vào này, tôi nhờ vả đủ đường. Chi phí không rẻ, nhưng tôi không lựa chọn nào khác – ban ngày cần đi làm, tôi đành bà ở đó, tối lại đón về .

Tôi bình thản đáp, giọng không gợn sóng:

“Không cần nữa đâu, trưởng. Bây bà có trai ruột chăm rồi, không đến lượt người ngoài như tôi lo.”

Tôi cúp máy, không hề do dự.

Tôi bỏ tiền thuê một van. Cùng tài xế, tôi vất vả lắm mới bế được mẹ chồng – người đơn sơ – .

lắc lư trên đường quê đầy ổ gà.

Mẹ chồng tôi trạng thái nửa tỉnh nửa mê, thỉnh thoảng rên khe khẽ, đầy khó chịu.

Tôi gương mặt đau đớn của bà, lòng thoáng chút áy náy xót xa.

Nhưng cảm xúc chỉ vụt qua giây lát. Rất nhanh, nó bị sự quyết tâm lạnh như băng đè bẹp.

Tôi rút điện thoại , tìm số của , gửi một tin nhắn:

“ , tôi có một món quà cưới tặng anh vợ mới. 9 sáng, phòng tiếp khách đại đơn vị anh. Không gặp không về.”

Tôi biết – tối nay là đêm tân hôn của họ – anh ta sẽ không buồn điện thoại.

Không sao .

Đây chỉ là một lời nhắn, một tấm vé mời vở kịch lớn sắp bắt .

Tôi tắt nguồn điện thoại, tựa vào khung cửa kính lạnh ngắt, ngoài – cảnh vật vùn vụt lùi lại phía sau.

Ở đằng xa, ánh đèn thành phố rực rỡ như một giấc mộng xa hoa, xa lạ.

Từng có lúc, tôi cũng mơ – mơ về một ngôi nhỏ ở thành phố, có tôi , có tiếng cười, có bữa cơm ấm cúng.

Nhưng giấc mơ , tan rồi.

Tôi không là người đàn bà quanh quẩn bên bếp lửa .

Không là Hứa Lệ nhẫn nhịn, chịu đựng, quên mình vì chồng vì mẹ chồng.

Từ hôm nay, tôi sống vì chính tôi.

Tôi sẽ đòi lại những năm tháng tuổi xuân mất.

Đòi lại lòng tự trọng từng bị chà đạp.

Đòi lại một công bằng mà tôi đáng được nhận – dù có dùng cách đau đớn nhất.

Sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng.

Ánh bình minh xám nhạt xuyên qua cửa kính, rọi khuôn mặt tôi – một khuôn mặt chưa chợp mắt suốt đêm.

van dừng lại trước cổng đại nơi đóng quân.

Cổng cao lớn, nghiêm trang, lá cờ đỏ bay phấp phới, những người lính đứng thẳng tắp, tất đều toát vẻ trang nghiêm khó xâm phạm.

Tôi thanh toán tiền , rồi cùng tài xế vất vả khuân mẹ chồng xuống, đẩy thẳng đến trước cửa chốt bảo vệ.

Lính lập tức bước đến, cảnh giác hỏi:

“Chị có việc gì?”

Ánh mắt anh ta sắc bén, đánh giá tôi từ đến chân, rồi lướt qua thân hình bất động trên .

Tôi rút từ túi chứng minh thư cùng thẻ “quân nhân vợ” – tấm thẻ hết hiệu lực từ lâu – đưa anh ta.

“Chào anh, tôi là Hứa Lệ. Tôi đến tìm trung úy – người của đơn vị các anh. Tôi là… người của anh ta. Có việc rất khẩn cấp.”

Khi nói đến hai chữ “người ”, tôi nghe rõ giọng mình mang theo chút giễu cợt.

Lính kiểm tra giấy tờ, liếc mẹ chồng tôi – người đang thoi thóp trên – vẻ mặt lộ rõ sự khó xử.