Chương 1

Tôi vẫn đều đặn lĩnh phụ cấp của chồng trong đội, vậy đến khi sức khỏe mới ngã ngửa biết đã “ly hôn” được nửa năm rồi.

Tôi tức đến bật cười, quay người lập tức thủ tục hủy hợp đồng viện dưỡng lão cho chồng.

Tối đó, tôi đưa bà – người đang nằm liệt giường – đến thẳng cổng doanh trại đội của anh .

Sáng hôm sau, anh vừa xong thủ tục kết hôn với người phụ nữ kia, quay về thì đã thấy tôi và chồng ngồi chễm chệ trong phòng tiếp khách của đại viện.

“Cô đưa tôi đến đây gì?” – anh sầm lại.

Tôi lạnh lùng ném ra tờ chứng nhận kết hôn mới tinh:

“Anh kết hôn rồi, ơn thực hiện nghĩa vụ nuôi dưỡng của cho tốt.”

người vợ mới khi thì đỏ bừng, khi lại trắng bệch, tay siết chặt tờ đăng kết hôn như muốn bóp nát.

Tôi nhìn bọn họ, trong lòng chỉ thấy một chữ: sướng.

Tiếp theo, kỷ luật trong đội, rồi đến chi phí điều trị của chồng — đủ người họ phải khốn đốn một phen.

Trong trạm y tế thị trấn quanh năm phảng phất mùi Lysol trộn lẫn với bụi đất.

Tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ cứng trong phòng phụ khoa, mười ngón tay siết chặt vạt áo, lòng bàn tay đã rịn mồ hôi lạnh.

Hành lang bên ngoài người qua người lại, bước chân, ho khan, trẻ khóc lóc… tất cả đan xen thành một thứ âm thanh hỗn loạn.

Nhưng tôi chẳng nghe thấy gì, chỉ nghe rõ nhịp tim dồn dập như trống trận của chính .

Tôi đang chờ kết quả sức khỏe.

Bác sĩ nói thể trạng tôi hơi yếu, khí huyết không đủ, cần điều dưỡng nghiêm túc.

Tôi nghĩ, nếu lần này có thể mang thai lần , liệu có vui một chút không?

Anh ấy luôn nói đơn bận, tiền đồ quan trọng, chuyện không cần vội.

Nhưng chúng tôi cưới nhau đã gần bảy năm, năm nay tôi mươi tám, nếu cứ chần chừ mãi… thì cũng sắp thành sản phụ tuổi cao nguy cơ rồi.

Biết đâu, thêm một đứa , này sẽ giống “” hơn, anh ấy cũng sẽ có lý do về thăm nhiều hơn chút.

“Hứa Lệ?”

Một bác sĩ trẻ mặc áo blouse trắng, đeo kính gọng vàng đẩy cửa bước ra, tay cầm tờ phiếu sức khỏe của tôi.

Tôi vội đứng bật dậy, gượng cười lấy lòng:

“Dạ, là tôi đây bác sĩ.”

Cô ấy đẩy gọng kính, ánh lướt qua tôi rồi lại nhìn hồ sơ trong tay, lông mày hơi nhíu lại.

“Cô… đã kết hôn rồi đúng không?”

Tim tôi thót lên một , chẳng lẽ có gì bất thường nghiêm trọng? Tôi siết tay, căng thẳng hỏi lại:

“Dạ đúng rồi, chồng tôi là nhân, đang công tác ngoài đơn .”

Sự nghi hoặc trên cô bác sĩ càng hiện rõ, cô lật tờ lại, chỉ lên màn hình máy tính.

“Lạ thật, nếu vậy thì tại thông tin trong hệ thống lại ghi tình trạng hôn nhân của cô là ‘đã ly hôn’?”

“Đã ly hôn”?

chữ ấy như một sét nổ tung giữa trời quang, đánh thẳng vào đầu tôi.

Cả người tôi cứng đờ, máu như ngừng chảy.

Không thể nào, chắc chắn là nhầm lẫn gì rồi.

“Bác sĩ… có… có nhầm không ạ? Chồng tôi tên là , là sĩ quan trong đội, chúng tôi đang sống rất tốt, lại… ly hôn được?”

Tôi run lên, chữ thốt ra đều lẫn vào nấc nghẹn ngào.

Có lẽ là phản ứng của tôi giật , bác sĩ xoay màn hình về phía tôi, dịu giọng:

“Cô tự xem đi, trong hệ thống ghi rất rõ. Cô và một người tên đã hoàn tất thủ tục ly hôn từ nửa năm trước.”

Cô ấy lại đối chiếu lại lần nữa:

“Họ tên và số CMND đều khớp. Ngày ghi rõ: 12 tháng Sáu, nửa năm trước.”

Ngày 12 tháng Sáu.

Trái tim tôi như một bàn tay vô hình bóp nghẹt, rồi ném thẳng vào hố sâu không đáy.

Tôi nhớ ngày đó.

Hôm ấy, hiếm hoi lắm mới được nghỉ phép về , nói là đơn yêu cầu cập nhật hồ sơ gia đình, cần mấy tờ.

Anh ấy đưa tôi một xấp tài liệu, chỉ vào mấy chỗ cần , giọng dịu dàng có chút thúc giục:

“ Lệ, nhanh đi, chỉ là tờ hành chính thôi, anh phải quay lại đơn sớm.”

Khi đó tôi đang bận xoay người lau người cho chồng liệt giường, tay đầy mùi thuốc mỡ, chẳng buồn ngẩng lên.

Tôi ngay chỗ anh ấy chỉ, không xem, cũng không nghi ngờ.

Tôi tin anh, niềm tin đó ăn sâu tận xương tủy.

Anh là nhân, là người bảo vệ tổ quốc, là bầu trời của tôi – Hứa Lệ.

Tôi có thể nghĩ anh sẽ hại tôi?

Nhưng bây giờ nghĩ lại, xấp tài liệu tôi chưa lật xem đó, tờ đều là lưỡi dao, tôi lại chính tay trao chuôi dao cho anh.

Toàn thân tôi lạnh toát, đứng không vững.

Tờ sức khỏe mỏng tang, lúc này trong tay tôi lại nặng như cả tảng đá, chữ trên đó đều như mũi kim nung đỏ, đâm thẳng vào .

Chữ “đã kết hôn” gạch đỏ chói, thay vào đó là dòng chữ in hoa lạnh băng: ĐÃ LY HÔN.

Sự sỉ nhục và phẫn nộ dâng lên cuồn cuộn như sóng thần, nhấn chìm tôi trong nháy .

Tôi xông ra khỏi phòng , đầu ong ong, trời đất nghiêng ngả.

Tôi loạng choạng dựa vào bức tường lạnh toát ngoài hành lang, rút điện thoại cũ kỹ ra.

Tôi muốn gọi cho , muốn hét lên, muốn hỏi rốt cuộc chuyện này là ?!

Nhưng ngón tay tôi run rẩy dừng lại trước nút gọi, mãi không thể nhấn xuống.

Tôi sợ.

Tôi sợ trong điện thoại, anh sẽ trơn tru nói ra lời dối trá đã chuẩn sẵn.

Hoặc tệ hơn, là lạnh lùng thừa nhận tất cả.

Đột nhiên, tôi nhớ đến thẻ ngân hàng vẫn luôn trong túi áo.

Đó là thẻ đơn chuyển trợ cấp cho vợ lính hàng tháng.

Tôi mở app ngân hàng, số chói hiện lên: tiền trợ cấp tháng này đã vào tài khoản, cách đây ba ngày, không thiếu một xu.

Anh ly hôn với tôi về pháp lý từ nửa năm trước, vậy vẫn ung dung dùng tên tôi nhận khoản tiền này như chẳng có gì xảy ra.

Ha.

Ha ha ha ha ha!

Tôi ngồi bệt xuống sàn, dựa vào tường, bật cười như phát điên. Cười đến chảy cả nước .

Tôi – Hứa Lệ – quần quật lo toan mọi việc trong , chăm chồng liệt giường, chắt bóp đồng, chỉ mong anh có tương lai sáng sủa, gia đình nhỏ này có thể sống tốt hơn.

Kết quả thì ?

Tôi lại chính tay anh xử lý như rác rưởi, không một lời từ biệt, không một giải thích.

tôi – ngốc này – vẫn mơ mộng sinh thêm đứa nữa “giữ chân” người chồng đã sớm không trái tim với .

Dạ dày tôi quặn lên, tôi ôm miệng lao vào vệ sinh, nôn đến trời đất quay cuồng.

Những gì nôn ra không chỉ là chua trong bụng, là cả bảy năm hôn nhân tôi đã nuốt vào biết bao tủi nhục, máu và nước .

Nước lạnh táp vào khiến đầu óc tôi tỉnh táo lại một chút.

Không thể bỏ qua như vậy được.