CHƯƠNG 10

Màn hình sáng lên, hiện một dòng chữ xanh:

【Sóng đầy vạch. Bà đã rời đi.】

Tôi ngồi thụp xuống đất, khóc không ra tiếng.

Không phải mất đi…

là cuối tôi đã hiểu:

Điều bà mong, không phải tôi lập gia đình — là tôi thừa nhận: tôi cũng cần được yêu thương.

Nhưng tôi hiểu ra quá muộn.

Bà… đã yên lòng ra đi.

Sau bà nội rời nhóm hoàn toàn, tôi xin nghỉ phép dài hạn.

ngày ru rú , không ăn, không uống.

Không phải buồn.

tội lỗi.

Tôi rõ ràng có rất nhiều cơ hội nói “con cần mọi ”, nhưng luôn lấy câu “con ổn” đẩy tất ra xa.

Ngày ba, bố mẹ tôi đến .

Không nói , chỉ đặt xuống bát .

“ nước , bà con thích nhất.” – mẹ nói.

Tôi cúi đầu ăn, nước rơi vào tô .

Bố ngồi bên cạnh, cầm một xấp giấy tay.

“Ba có đốt vài .” – ông nói.

Tôi ngẩng lên:

“Là vậy?”

“Micro giấy.” – ông khẽ đáp –

“Âm có đường dây ‘hotline tình thân’. Đốt xong có thể gọi ba phút.”

Mẹ tôi tiếp lời:

“Nhưng chỉ có thể gọi cho những linh hồn vướng chấp niệm.”

Tôi sững :

“Nhưng bà đã đi rồi…”

“Biết chứ.” – bố tôi gượng –

“Nhưng nếu lỡ đâu… bà vẫn khu đệm, đợi con nói một câu thì sao?”

Tối đó, ra nghĩa trang.

Lửa bốc lên từ micro giấy, khói xanh cuộn thẳng lên trời.

Bố tôi nói với ngọn lửa:

“Mẹ à, Tiểu Mãn không phải không cần mẹ. Nó chỉ sợ làm phiền khác.”

Mẹ tôi tiếp:

“Chúng ta cũng vậy. Cho nên sau này… không nói .”

Tôi đứng bên, tay run không châm nổi nhang.

“ ba.” – bố đỡ tay tôi.

Ba cây nhang cắm vào lư hương, khói bay lượn quanh.

Tôi nhắm , khẽ nói:

“Bà ơi, con không sợ cô đơn . Nhưng con… vẫn nhớ bà.”

Gió bỗng dừng .

Ba làn khói nhang bay thẳng lên trời, như một sợi dây… nối đến nơi bà đang .

Tối đó, tôi không mơ.

Nhưng tôi biết — bà đã thấy.

Hôm sau, mẹ dọn chung.

“Ba con một mình, mẹ không yên tâm.” – bà nói.

Bố tôi không cãi.

Bữa tối, ba ngồi quanh bàn.

Không ai nhắc đến bà.

Nhưng trên bàn, có thêm một bộ chén đũa.

Tôi biết — Có những cuộc chia ly, không phải biến mất.

là lặng lẽ đổi hình thức… tiếp tục bên.

Bảy ngày sau bà rời đi, tôi đã làm ba .

nhất: xóa hết tất app hẹn hò.

Không phải tôi không muốn kết hôn, là tôi không muốn bị thúc ép tìm đại một .

: đăng ký lớp ăn cộng đồng.

Buổi học đầu tiên: nước .

Cô giáo dạy:

“Nước phải , sợi phải dai, hành lá rắc sau .”

Tôi thử bảy lần, mới ra được mùi vị giống của bà.

ba: cất chiếc Huawei giấy vào ngăn kéo, thay bằng một tấm gia đình.

, bà đứng giữa, tít .

Ba mẹ đứng bên, tay đặt lên vai bà.

Đó là chụp sinh nhật 80 tuổi của bà.

Cũng là tấm gia đình cuối .

Cuối tuần, tôi , đem sang bố mẹ.

“Nếm thử đi.” – tôi nói.

Ba tôi ăn một đũa, đỏ hoe:

“Giống.”

Mẹ tôi cúi đầu, không nói , nhưng ăn liền bát.

Sau bữa ăn, ba tôi lấy ra một phong bì.

“Bà con .” – ông nói –

“Bảo là đến nào con không sợ cô đơn , thì đưa cho.”

Tôi mở ra — là một cuốn sổ tiết kiệm, năm mươi ngàn đồng.

Mặt sau là nét chữ quen thuộc của bà:

“Tiểu Mãn, cầm lấy đi du lịch, hoặc học vẽ, hoặc nuôi mèo.

Đừng tiết kiệm kết hôn.

Hãy chính con.”

Tôi ôm cuốn sổ, khóc không thành tiếng.

Tối đó, tôi không mơ thấy .

Nhưng tôi biết — bà đã thấy.

Hôm sau, tôi mời bố mẹ đi ăn ngoài.

hàng, tôi nâng chén trà:

“Cảm ơn ba mẹ, đã không bỏ rơi con.”

Mẹ tôi :

“Là bà con không bỏ rơi chúng ta.”

Ba tôi gật đầu:

“Trước đi, bà báo mộng cho ba — bảo là Tiểu Mãn rồi sẽ ổn thôi.”

Tôi .

Thì ra, bà đã sắp xếp mọi từ lâu.

Trên đường , tôi ghé qua tiệm hoa, mua một bó cúc trắng.

Đặt trước bà.

Khẽ nói:

“Con học được cách rồi. Lần sau, con cho bà ăn.”

Gió lùa qua khe cửa, lướt nhẹ qua tấm .

Như một lời đáp — dịu dàng và ấm áp.

Tôi không chờ tin nhắn từ nhóm âm .

tình yêu dương gian, đã đủ đầy.

Ba tháng sau bà mất, cuộc trở yên bình.

Tôi đổi công , dọn khu chung cư cạnh bố mẹ.

Mỗi tuần ăn cơm nhau, thỉnh thoảng cãi vặt, nhưng không chiến tranh lạnh.

Tôi nghĩ nhóm âm đã thật sự thành ký ức.

Cho đến đêm trước Rằm tháng Bảy.

giờ sáng, điện thoại tôi bỗng sáng lên.

Quảng trường xám hiện ra.

Tên nhóm vẫn là “Trạm Liên Lạc Dương Gian Họ Lâm”,nhưng tất đại diện đều sáng —bao gồm bà.

Ghi chú: 【Tạm thời quay · Đặc cách Rằm tháng Bảy】

Tim tôi đập thình thịch.

Bà gửi tin đầu tiên:

“Tiểu Mãn, đừng căng. Âm nghỉ ba ngày, cho phép linh hồn dương gian ‘thăm ’.”

Chú nhảy vào:

“Mau đốt giấy! Tôi đói rồi!”

Bác tôi:

“Đốt cho tôi trà sữa giấy! Loại ngọt nhất, thêm thạch!”

Ba tôi trả lời ngay:

“…Âm cũng có trà sữa à?”

“Sao không?” – bác gửi icon khóc –

“Canh Mạnh Bà đắng quá, phải uống kèm cái cho đỡ khổ.”

Tôi bật không nổi.

Gõ tin nhắn hỏi bà:

“Bà làm vậy ạ?”

“Xem mấy đứa có tốt không.” – bà đáp –

“Tiện thể… canh con không ăn gói !”

tôi đỏ lên.

thực tại, tôi bật dậy, lục tủ giấy cúng:

Huawei, trạm 5G, ghế massage…

đặt riêng trà sữa giấy, ghi rõ “ngọt nhất, thêm thạch giòn.”

Bố mẹ bị tôi đánh thức.