CHƯƠNG 11

“Thật sự… bà rồi ?” – ba hỏi.

Tôi gật đầu:

“Rằm tháng Bảy — ngày đoàn tụ âm phủ.”

Mẹ tôi im lặng một lúc, rồi quay vào bếp:

“Mẹ nấu ít sủi cảo. Bà con thích ăn mà.”

Bốn giờ sáng, ba người tôi ngồi xổm sân, đốt .

Ánh lửa phản chiếu lên ba khuôn mặt.

Không nói gì.

Nhưng tôi biết, cũng đang đợi một tín hiệu —

Để chắc chắn rằng, người mình yêu… chưa bao giờ thực sự rời đi.

Khói xanh bốc lên, như một con đường, nối thẳng quảng trường xám .

Bà nhắn câu cuối:

“Đốt đủ rồi, đừng lãng phí tiền.”

“Thấy mấy đứa ngồi ăn , còn quý hơn mọi thứ.”

Tôi ngẩng đầu trời.

lấp lánh.

Như ánh mắt bà — dịu dàng, vẫn luôn dõi theo.

Rằm tháng Bảy, lần đầu tiên bàn ăn nhà tôi ngồi đủ sáu người.

Ba mẹ, tôi, họ (con trai bác), em họ (con gái chú hai),và một chiếc ghế được để trống — đặt ảnh của bà .

bàn đầy ắp món ăn: mì nước , thịt kho, cá hấp, và cả bánh sủi cảo mẹ tôi .

“Bà con bảo, sủi cảo nhân là.” – mẹ tôi múc nói.

họ cúi đầu:

“Mẹ cháu cũng hay nói vậy.”

Em họ đỏ mắt:

“Ba cháu báo mộng… nói muốn ăn thịt kho của bác .”

Ba tôi gắp một miếng lớn, bỏ vào chén trống ảnh bà:

“Ăn đi, ăn bao nhiêu cũng được.”

Không thấy lạ.

tôi ăn nói , như thể bà vẫn còn .

Sau bữa, tôi đang rửa chén điện thoại rung.

Không mơ.

Là tin nhắn nhóm.

Bà gửi một tấm hình – chụp từ “Đài quan sát dương gian” quảng trường âm phủ,

bà đang ngồi ghế dài, phía sau là màn hình điện tử chạy dòng chữ:

【Trực tiếp tình thân dương gian · Chuyên mục nhà họ Lâm】

Màn hình chiếu đúng bữa cơm tại nhà tôi.

Bà nhắn:

“Ăn ngon quá.”

“Tiểu Mãn ốm đi rồi, ăn nhiều vào nhé.”

Tôi cười, trả lời:

“Bà cũng ăn sủi cảo bên đi ạ.”

Bà phản hồi ngay:

“ ăn rồi. Quán Mạnh Bà , nhân là, dở chết.”

Cả nhóm cười rộ lên.

Chú hai:

“, nếm thử hộ em miếng thịt kho nhé!”

Ba tôi lập tức giơ chén lên không khí:

“ há miệng nào!”

tôi đều biết họ không thấy.

Nhưng khoảnh khắc , âm dương như chỉ cách một làn khói.

Sau bữa, họ tình nguyện rửa bát.

Em họ giúp tôi lau bàn.

Ba mẹ ngồi ngoài ban công, nói nhẹ nhàng.

Tôi đứng bếp, khung cảnh , chợt hiểu ra:

Thứ bà cần xưa nay, không iPhone , cũng không hoàn thành KPI.

Tin nhắn riêng của bà hiện lên:

“Người sống, sống tốt, đến gần , đừng cô đơn.”

Điện thoại lại rung.

Bà nhắn tiếp:

“Tiểu Mãn, lần này, bà thật sự yên tâm rồi.”

“Ba ngày nữa, bà sẽ kiếp vĩnh viễn.”

Tôi nhắn lại:

“Bà đi đường cẩn thận.”

Bà gửi lại một icon mặt trời nhỏ.

Y như ngày xưa.

Hai ngày sau Rằm tháng Bảy, nhóm nhận tin nhắn.

Bà gửi thông báo:

“Ba ngày nữa kiếp vĩnh viễn. khi đi, để lại một ‘nhiệm vụ’ Tiểu Mãn.”

Tim tôi thót lên.

“Nhiệm vụ: Đưa ba mẹ nhà , ngủ lại một .”

“Lý do: Ba mươi năm rồi, họ chưa từng ngủ lại chiếc giường .”

Avatar ba tôi lập tức xám.

Mẹ tôi nhắn lại:

“…Không cần thiết.”

Bà đáp ngay:

“? Sợ gợi lại ?”

“Dưới gầm giường vẫn còn đăng ký kết hôn đấy.”

Tôi sững người.

Tối , tôi dò hỏi ba mẹ:

“ nhà một nha?”

Ba im lặng.

Mẹ lắc đầu:

“Nhà lâu không , bẩn lắm.”

“Con dọn mà. Chỉ một thôi.”

Họ , không từ chối.

Ngày thứ ba, tôi quay lại nhà .

Nhà không lớn, hai phòng một phòng khách, đồ đạc phủ đầy bụi.

Tôi lau giường, lau sàn, thay ga mới.

Ba mẹ đứng ngoài cửa phòng ngủ, không chịu bước vào.

“Hai người ngủ phòng này nha.” – tôi nói –

“Con ngủ phòng khách.”

Ba tôi rốt cuộc cũng nói:

“Mẹ con ngáy to.”

Mẹ lườm ông:

“Ông nghiến răng!”

Tôi cười:

“ chịu chút đi.”

, tôi nghe thấy tiếng thầm từ phòng ngủ.

Không cãi .

Là nói —

Lâu lắm rồi mới nghe lại cái giọng bình thản .

Ba giờ sáng, tôi lại mơ.

Bà ngồi ghế dài quảng trường âm phủ, cười hiền.

“Họ hòa rồi?”

“Không nói hòa.” – tôi lắc đầu –

“Nhưng chịu ngủ chung phòng rồi.”

“Vậy là đủ.” – bà vỗ tay tôi –

“Có những vết nứt, không cần khâu. Để vậy thông khí.”

Tôi gật đầu.

Bà bỗng nghiêm mặt:

“Tiểu Mãn, việc cuối .”

“Bà nói đi.”

“Đừng đốt nữa.” – bà nhẹ giọng –

“Người dương gian sống tốt, chính là hương khói tốt nhất.”

Tôi nghèn nghẹn:

“Nhưng nếu con nhớ bà ?”

“Ngẩng đầu trời.” – bà nói –

“Ngôi sáng nhất, chính là bà.”

Hệ thống bật thông báo:

【Lâm bà bà · Đếm ngược kiếp vĩnh viễn: 24 tiếng】

Tôi biết, lần này là tạm biệt thật rồi.

cuối khi bà kiếp, tôi không đốt .

Chỉ mang theo ba nén nhang, một chai trà cúc, và một gói bánh thanh đoàn.

Ba mẹ đi tôi đến mộ.

Mưa rơi nhè nhẹ, như cái vỗ nhẹ lưng ngày xưa của bà.

tôi không nói gì,bày lễ xong, thắp hương.

Khói nhang bay thẳng lên trời, không bị gió thổi tán.

Ba tôi khẽ nói:

“Mẹ, bọn con đã nhà rồi.”

Mẹ tiếp lời:

“Ga trải giường con thay mới rồi.”

Tôi ngồi xuống, đặt bánh bia mộ:

“Nhân bà thích nhất.”

Hương cháy được nửa, điện thoại rung.

Không mơ.

Là tin nhắn nhóm.