CHƯƠNG 12

Bà gửi bức ảnh cuối cùng — bảng điện tử quảng trường phủ hiện dòng chữ:

【Bà Lâm · Kênh chuyển 】

【Đích đến: Miền Nam · Gia đình giáo viên】

【Tên mới: A 】

nhóm im lặng.

Chú hai nhắn:

“Mẹ, bình an nhé.”

Bác nhắn:

“ , vẫn làm mẹ .”

Ba tôi gõ, tay run, xóa ba lần mới viết xong:

“Mẹ, trai… nhớ mẹ.”

Mẹ không nhắn, chỉ lặng lẽ cúi đầu trước bia.

Tôi nhìn dòng “Tên mới: A ”, nước mắt rơi.

Bà thầm trả mình tôi.

Lúc nhang sắp tàn, gió bỗng ngừng.

Ba làn khói bay song song lên trời, như bàn tay nhẹ nhàng vẫy chào tạm biệt.

Trên đường về, không gì.

tôi biết, lòng mỗi người đều trống phần… cũng được lấp đầy phần.

Về đến , tôi lấy chiếc Huawei giấy từ ngăn kéo, đặt tủ kính bên ảnh bà.

Bên cạnh tấm ảnh gia đình, vỏ bánh thanh đoàn, cuốn sổ tiết kiệm.

Ba tôi đứng cửa:

“Không đốt nữa sao?”

Tôi lắc đầu:

“Bà bảo, sống tốt , hương khói tốt nhất.”

Ông trầm mặc, quay .

Mười phút , bưng ra ba tô mì nước .

“Hương vị của mẹ .” – ông .

Chúng tôi ngồi bàn , từ tốn từng đũa.

Không nhắc đến ‘chuyển ’, không ‘tạm biệt’.

tất đều hiểu — có người tuy xa, để mái vĩnh viễn .

Bảy ngày khi bà chuyển , tôi làm ba việc:

, đóng nhóm phủ vĩnh viễn.

Không phải lãng quên, mà không cần dựa giấc mơ để xác nhận tình yêu nữa.

Hai, thuê cũ, giữ nguyên phòng ngủ .

Dưới gầm giường, giấy kết hôn vẫn còn.

Ba, bắt đầu viết nhật ký.

Dòng đầu tiên viết:

“Hôm nay, tôi không mì gói.”

Ba tháng , đến ngày Đông chí.

tảo mộ.

Không đốt điện thoại giấy, không đốt trạm phát sóng.

Chỉ mang bánh thanh đoàn, trà cúc, ba tô mì nước .

Ba tôi quỳ xuống, nhẹ nhàng lau bia mộ.

Mẹ tôi đặt đồ cúng, từng động tác nhẹ nhàng.

Tôi đứng cạnh, không khóc.

Gió thổi lên, tôi nghe như có tiếng cười khẽ — giống giọng bà khi xưa hối tôi cơm.

Trên đường về, anh họ :

“Mẹ anh báo mộng, dưới đó thi khiêu vũ, bà đăng ký rồi.”

Em họ cười:

“Ba em bảo giám khảo, chỉ chấm váy đỏ!”

cười rộ.

Không thấy kỳ lạ.

Vì tất đều biết — họ thế giới khác, cũng đang sống rất tốt.

Tối hôm đó, tôi lấy điện thoại cũ của bà ra, sạc pin.

Màn hình sáng lên, hình nền vẫn tấm ảnh .

Tôi phần ghi , tìm đoạn cuối cùng bà ghi :

“Tiểu à… đừng đồ ngoài hoài.

Bà muối củ cải rồi, để tầng hai tủ lạnh…”

Tôi bật nghe.

Nghe xong, không xóa.

Mà đặt làm báo thức.

Sáng hôm , chuông báo reo.

“Dậy , Tiểu .”

Tôi mắt, ánh nắng tràn phòng.

Tín hiệu đầy vạch.

Tôi không còn cần nhóm phủ để xác nhận bà còn bình an.

Vì tôi biết — bà đang sống góc nào đó trên thế giới này,

Lặng lẽ, ấm áp, mãi mãi yêu tôi.

tôi cũng học được điều:

Sống tốt , câu trả lời đẹp nhất lời tạm biệt.

(Toàn văn hoàn.)