Chương 5

confession wall mỗi ngày đều có người giành suất làm chân sai vặt cho Trì Hằng.

Không ngờ này lại có người thật sự sàn.

Hết cách.

Tôi tháo mũ bảo hiểm rồi giao chìa khóa cho cậu ta.

Trì Hằng bước từ ghế lái rồi lịch thiệp mở cửa ghế phụ cho tôi.

đầu ngồi xe sang như làm tôi không khỏi cảm có chút gò bó.

Anh ta nghiêng người cài dây an toàn cho tôi.

Khoảng cách quá gần.

Tôi hơi ngả người về theo phản xạ.

Tay anh ta khựng lại giữa không trung.

Không khí lặng đi một nhịp.

Rồi anh ta đứng thẳng , kế tiếp cũng không nói thêm, liền tiện tay bóc tờ giấy phạt dán kính trước .

Hóa ra anh ta đã đợi tôi ở đây từ rất lâu rồi.

Và vẫn không quên phạm luật như thói quen cố hữu.

Xin đừng học theo.

11

Căn phòng vẫn được bài trí lộng lẫy.

Tôi bước , rồi theo bản năng liền đảo một vòng — hơi ám ảnh.

Vẫn sợ đâu đó trong góc sofa lại lòi ra một đám “ông chủ” thì thầm cười khẩy.

Nhưng hôm nay chỉ có tôi và Trì Hằng.

bàn đặt điểm tâm và một bình trà. Anh ta biết tôi không uống rượu.

Tôi ngồi và nhìn thẳng anh ta.

Nghiêm túc, không chút vòng vo.

“ chuyện … chưa nói rõ?”

Ngón tay Trì Hằng cuộn lại, rồi lại duỗi ra.

“ thật sự muốn chia tay với anh sao?”

Giọng anh ta rất khẽ.

Cẩn thận đến mức như đang đi băng mỏng.

Thậm chí là có chút hèn mọn.

Tôi đáp: “.”

Anh ta nhắm lại, như thể đang cố ngăn một đợt cảm xúc không mong muốn dâng .

“Chỉ vì anh đã dối ?”

Tôi nói: “… cũng không .”

Chơi trò súp rùa biển rồi.

Anh ta chờ tôi giải thích.

tôi thì ngả người ra , dựa hẳn lưng ghế, mang theo dáng vẻ lười biếng chờ anh ta hỏi tiếp.

Tôi dự định trả lời theo cách nhát gừng ấy mãi cho đến anh ta phát chán.

Nhưng này, anh ta không hỏi có hay không.

anh ta lại hỏi: “Tại sao?”

Xong rồi.

Tôi không thể lảng tránh được nữa.

Tôi chống cằm, thầm nghĩ ngợi một lát rồi nói:

“Anh giả tôi, chuyện này đúng là chuyện lớn.”

“Nhưng cũng chưa đến mức quá tệ.”

“Nếu tôi mềm lòng, anh bịa một câu chuyện tuổi thơ bất hạnh, rồi rơi hai giọt nước , có lẽ tôi tha .”

“Nhưng…”

“Bạn bè anh nói chuyện rất khó nghe. Họ không biết tôi là ai, nhưng lại phán xét không chút kiêng nể. Cay nghiệt một cách thản nhiên.”

“Các anh một giới, một tầng, thì, có lẽ anh cũng phần giống bọn họ thôi.”

Trì Hằng từng bảo tôi anh ta ra nước ngoài.

Tôi tuyệt đối không dám đồng ý.

Một người có thể tôi một , thì cũng có thể tôi hai.

Nếu sang bên kia, giữa đường bị cắt viện trợ, tôi thật sự không biết xoay sở thế .

Tôi không nói ra mấy suy nghĩ đó.

Chỉ dừng lại một chút, rồi nhanh chóng tiếp lời:

“Anh nói chuyện với tôi bằng thái độ kẻ .”

“ cố tình ném tờ séc đất bắt tôi nhặt.”

“Anh cũng là một người rất xấu.”

Trì Hằng dần dần đỏ .

Anh ta vội vàng mở miệng:

“Anh không giống họ.”

“Anh chỉ là… giận. Cảm không nên vì chuyện anh giả chia tay, cho nên mới cố tình cư xử như .”

“Nhưng anh đã thành thật rồi. Anh có . này, chắc chắn anh đối xử tốt với .”

Tôi mở to nhìn anh ta như thể không hiểu nổi.

“Anh giả là để sàng lọc cái ?”

Trì Hằng: “……”

“Để biết ai không ham .”

Tôi xòe tay:

“ thì anh cũng xem như là cầu được ước rồi.”

Nói hơi mệt, tôi chợt dừng lại vài giây uống một ngụm trà, rồi quay đầu nhìn ra cửa sổ.

Bầu không khí bỗng chốc trầm .

Lúc này tôi không muốn đối với anh ta.

Trời hôm nay thật tối.

Tòa nhà đối diện… cũng vẫn là một tòa nhà.

Tôi hít một hơi thật sâu để bình ổn lại cảm xúc.

“Tôi cũng có chuyện muốn hỏi.”

“Cái ‘vụ cá cược’ bạn anh nói… rốt cuộc là thế?”

12

Đến nước này rồi, Trì Hằng cũng không giấu nữa.

Anh ta kể hết.

Anh ta và đám bạn xấu của đã từng lập một vụ cá cược.

Nếu một người trông thật – thật khốn khổ – thì liệu có ai vây quanh anh ta không.

Câu trả lời là: có.

Anh ta ít nhất vẫn có một khuôn ưa nhìn.

Người mê cái đẹp thì nhiều vô số kể.

Một vẻ ngoài đủ đẹp, thì khổ đôi lại trở thành một loại “vẻ đẹp bi thương”.

Một dạng lãng mạn đậm màu tan vỡ.

Một dạng hấp dẫn khó gọi tên.

Mọi người dần cảm trò cá cược ban đầu có phần vô vị.

“ mày thế này, đi làm ngôi sao cũng đủ sống khỏe, nên chuyện khiến người khác thích cậu dễ như trở bàn tay.”

“Đổi luật đi.”

“Hai năm , cậu thú nhận là từng giả .”

“Nếu cô ta nổi giận, không tha , thì cậu thắng.”

Và Trì Hằng đã chọn tôi.

nhất, tôi không giàu. Nhìn qua cũng đủ biết không thể dứt khoát từ chối cám dỗ của bạc.

hai, tôi trông khá hiền. Từng bỏ nuôi không ít mèo hoang trong trường.

ba, tôi mê cái đẹp. Là loại người dễ rung động, dễ c.ắ.n câu.

Chọn tôi, ai cũng hài lòng.

Nhưng không ai ngờ, Trì Hằng lại thật sự thích tôi.

Tôi từng nghĩ đã nhìn thấu tất .

Thế nhưng, nghe anh ta kể xong, tôi vẫn tức đến mức bóp nát một miếng bánh trong tay.

“Ồ. thì anh thắng rồi.”

Nói xong câu đó tôi lập tức đứng dậy.

Trì Hằng cũng lập tức đứng chặn đường tôi.

Đường quai hàm anh ta căng chặt, yết hầu khẽ chuyển động.

“Thật sự… không thể cho anh thêm một cơ hội sao?”

Anh ta cúi đầu. Một giọt nước lặng lẽ lăn dài má, và giọng nói cũng trở nên khàn đặc.

“Anh biết sai rồi.”

“Anh không bao giờ dối nữa. này nhất định anh thành thật.”

Tôi lắc đầu, rồi khẽ thở dài.

“Không thể.”

“Chúng ta vốn không thuộc một thế giới.”

Tôi ngừng một lát rồi nói tiếp, giọng chậm rãi nhưng lại đầy kiên quyết:

“Tôi trả lại cho anh nhé.”

“Mười lăm triệu chín trăm tám mươi tư nghìn.”

Tôi cầm số đó không yên tâm chút . Không vì cảm không xứng, vì có cảm giác như điểm yếu đã nằm trong tay người khác.

Tôi hiểu luật. Anh ta có thể đòi lại bất cứ lúc .

Cho đến giờ, tôi vẫn chưa tiêu một đồng .

Trì Hằng im lặng hồi lâu rồi nói:

“Không cần trả.”

Anh ta đẩy mấy chiếc đĩa bàn sang bên, rồi bất ngờ lấy ra một tập giấy mỏng đặt khoảng trống.

Là hợp đồng tặng cho đã ký tên.

Tự nguyện. Không ràng buộc.

Tôi nhìn tờ giấy một lúc lâu, rồi cũng ký tên đó.

“Cảm ơn.”

13

Trì Hằng đưa tôi về trường.

Lúc ấy đã rất khuya, và những cơn gió đêm cũng lạnh hơn bình thường.

Tôi quàng khăn choàng rồi mới bước xe.

Mười hai giờ đêm.

kỳ thi, mọi người ai nấy đều phấn khích.

Lá rơi lả tả, cành khô trải đầy đất.

Trì Hằng vẫn chưa đi.

Chiếc xe của anh ta đậu dưới lầu, đèn trước hắt ánh sáng vàng cam đường tối.

Không tắt máy.

Tôi chợt nhớ về mùa đông năm đầu tiên chúng tôi ở bên nhau.

đó, mối tình đầu luôn khiến người ta nghĩ rằng cần làm đó thật lãng mạn, thật thủ công, và cũng thật nghiêm túc.

Chúng tôi ngồi trong một lớp học trống nhau đan khăn quàng cổ.

Anh ta học trước, rồi dạy lại cho tôi.

Chiếc khăn đầu tiên là do hai đan, đan rất lâu, đan rất vụng và cũng chẳng thẳng hàng .

Nhưng lại rất dài.

Dài đến mức có thể quấn quanh hai người.

Đến đan xong thì trời đã gần sang xuân.