Chương 5

33

Địa điểm một nhà ga bỏ hoang ở vùng ngoại ô phía đông Paris, do Hành mua lại.

Công trình có hơn trăm năm tuổi, mái vòm thép hoen rỉ, đường cỏ dại nuốt chửng.

Khoảnh khắc tôi , cánh cửa sắt gió thổi đập mạnh, vang “rầm” một tiếng, âm vọng dội lại như nhịp tim của thú khổng lồ đang ngủ say.

Ánh nắng chiếu xuyên qua khung cửa kính vỡ, rải trên nền xi măng cũ nát, như Thượng Đế vô tình đánh rơi một chùm đèn sân khấu.

tôi chỉ hiện lên một từ — Tia .

Mẹ tôi trước khi mất thường nói:

“Chỉ cần tim người vẫn còn một đốm , sẽ không chết đói, không chết lạnh, cũng không bao giờ đánh gục.”

Tôi muốn biến trình diễn này thành một bức thư dài gửi cho mẹ,

và gửi cho tất cả ai bóng tối vẫn cắn răng giữ chặt lấy chút ánh sáng cuối cùng.

34

Bảng dự toán trải đầy trên sàn, trông chẳng khác nào một tờ “sổ sinh tử”.

Đường Xán cầm máy tính bấm lách cách:

“Địa điểm năm , ánh sáng và âm thanh ít nhất , người mẫu thì còn có thể nhờ bạn bè giúp, nhưng trang điểm, chụp hình, PR, đồ uống… tổng cộng lại, vẫn thiếu ít nhất tám .”

ngẩng nhìn tôi:

“ tổng, định đi cướp ngân hàng à?”

Tôi xoay laptop về phía ấy — trên màn hình giao diện một nền tảng gây quỹ cộng đồng:

Dự án: Kế hoạch Tia .

Mục tiêu: 8 .

Phần thưởng: Sau diễn, toàn bộ trang phục sẽ bán đấu giá trực tuyến, 50% lợi nhuận quyên góp cho Quỹ khởi nghiệp phụ nữ.

Chỉ sau 12 tiếng đăng tải, số tiền quyên góp đã đạt 2,3 .

Đường Xán ngẩn người giây, rồi hét lên, ôm chặt lấy tôi:

“Cư dân mạng đúng cha mẹ ruột của cậu!”

Tôi bật cười, nhưng lòng lại ấm lên.

Hóa , vẫn có rất nhiều người sẵn lòng trả giá cho một tia sáng dù nhỏ bé — chỉ vì tin rằng nó có thể thắp sáng bóng tối.

35

Cổ phiếu Tập đoàn Thị giảm liên tục năm ngày liền.

Rạng sáng, Tri Hành cuối cùng cũng xuất hiện dưới tòa chung cư của tôi.

giờ sáng, bảo vệ gọi lên:

“ , có một vị tiên sinh nói sẽ đợi đến khi chịu gặp.”

Tôi kéo rèm, nhìn — giữa màn mưa, anh ta đứng cạnh chiếc Maybach đen, không che ô, bộ vest ướt sũng, trông như một tấm bia lặng lẽ.

Tôi tầng, đứng sau cánh cổng sắt, hỏi:

“ tổng, định tìm tôi để mua quảng cáo hả?”

Anh ngẩng , mưa chảy dọc theo hàng mi:

“ Ý, Thị có thể tài trợ cho diễn của em, điều kiện gì cũng , em cứ nói.”

Tôi mỉm cười:

“ thôi, chỉ có một điều kiện duy nhất –”

“Để Tô Uyển công khai xin lỗi, thừa nhận ta đạo nhái, làm giả, và thuê người thao túng dư luận.”

Đồng tử anh lập tức co lại, đường viền quai hàm căng chặt như sắp đứt .

Tôi xoay người:

“ tổng, chậm nhé, tôi không tiễn.”

Cánh cửa sắt “cạch” một tiếng khép lại, tiếng mưa tức thì phóng đại, nuốt trọn câu “xin lỗi” phía sau lưng tôi.

36

Ngày chiến dịch gây quỹ kết thúc, số dừng ở 9,87 , vượt mục tiêu gần .

Tôi đăng một dòng Weibo:

“Tia đã hóa thành biển , hẹn gặp nhau ở Paris.”

Kèm theo tấm ảnh chụp mái vòm nhà ga bỏ hoang — ánh bình minh xuyên qua lỗ hổng, chiếu như một cột sáng, đó bụi lấp lánh cuộn trào như sóng vàng.

Phần bình luận tràn ngập tiếng reo hò của người hâm mộ, các thương hiệu thì nối đuôi nhau gửi lời mời hợp tác.

Nhưng tôi tắt điện thoại, dẫn theo 18 người mẫu nam, đến thẳng sân nhà chú Cao.

diễn này, tôi muốn họ —

mặc tấm vải cũ mẹ để lại,

trên hoa văn mây thêu tay của bà,

mang theo nét dịu dàng kiêu hãnh nhất của phương Đông —

để làm rung chuyển cả sàn diễn phương Tây.

37

Hành đến xem tiến độ, tôi đang nằm bò trên đường vẽ họa tiết, tay lem nhem sơn.

Anh ngồi xổm , lấy khăn ướt từng chút một lau ngón tay cho tôi, giọng :

“ Ý, thật em không cần phải liều mạng thế này.”

Tôi ngẩng , nắng gắt quá, chói đến nhức mắt:

“ Hành , em không phải liều mạng, em đang trả nợ — trả cho mẹ, trả cho chính mình, trả cho tất cả gái từng giẫm dưới bùn mà không dám lên tiếng.”

Anh im lặng rất lâu, bỗng đưa tay che mắt tôi:

“Đừng nhìn anh như vậy… anh sẽ muốn hôn em.”

Tim tôi lỡ mất một nhịp, thùng sơn “rầm” một tiếng đổ , màu đỏ bắn tung lên đôi giày trắng của anh như pháo hoa nổ.

Anh khẽ cười: “Đền giày cho anh.”

Tôi gạt tay anh : “Đền anh một diễn, thích hay không tùy.”

38

Đêm trước diễn, Paris bất ngờ đổ mưa lớn, mái vòm nhà ga dột như cái rây.

Cả đội lao trận, vác bao cát, trải bạt chống , chỉnh quạt gió.

giờ sáng, sấm chớp dội , đọng trên đường cao tới mắt cá. Tôi trượt ngã, gối thép cứa rách, máu hòa mưa thành màu hồng nhạt.

Hành bế tôi xe y tế tạm thời, bác sĩ khâu sáu mũi.

Tôi cắn răng không tiêm thuốc tê, đau đến run rẩy toàn thân mà không phát tiếng.

Khâu xong, anh lấy khăn lau mặt cho tôi, giọng đến đáng sợ:

“ Ý, đau thì cứ khóc, đừng gồng nữa.”

Tôi nắm chặt cổ tay anh, móng tay lún da:

“ Hành , em không sao… chỉ … không phép dừng.”

Anh cúi , trán chạm trán, hơi thở quấn nhau:

“, vậy anh cùng em, đến khi trời sáng.”

39

Bình minh đến rất nhanh.

Mưa tạnh, mây xé một khe, ánh vàng như lưỡi dao chém thẳng cuối đường .

Chỗ ngồi show chỉ có trăm ghế, vậy mà có đến mươi hãng truyền thông quốc tế, tín hiệu livestream phủ mười ngôn ngữ.

Năm phút trước giờ mở màn, tôi nhận một cuộc gọi —

Tô Uyển tự cắt cổ tay tự sát, đang cấp cứu bệnh viện, Tri Hành mất liên lạc.

Tôi im lặng giây, đáp: “Biết rồi.”

Cúp máy, chuyển điện thoại sang chế độ bay, hít sâu một hơi, lên bàn điều khiển —

Hôm nay, tôi chỉ chịu trách nhiệm cho một người: Ý.

40

Đèn sân khấu tắt, chỉ còn dải đèn đất bên đường , như rồng tia .

Tiếng trống tiên vang lên, các nam mẫu mặc mảnh vải thêu cũ của mẹ, trên mặt , ngược sáng tiến đến.

giọt bắn lên, khúc xạ thành vô số điểm vàng li ti như một cơn mưa sao băng ngược.

Nhóm cuối cùng, tôi đích thân trình diễn phần kết —

Áo sơ mi trắng gió thổi căng phồng, sau lưng rách một đường để lộ chữ “” do mẹ thêu.

Tôi đi chân trần trên đường , mỗi như giẫm lên lưỡi dao nhưng lại đau đến khoái cảm.