Chương 9

12

Tôi vẫn bận rộn như mọi khi.

Cuối tháng, tôi và Chu hẹn nhau ký tên, cuối cùng hoàn tất thủ tục ly hôn một cách êm đẹp.

Thoắt cái sang tháng sáu, kỳ thi tốt nghiệp trung học cơ sở vừa kết thúc.

Tiểu Bảo bắt đầu biết bò, lăn lê khắp nhà, khiến tôi phải canh chừng từng .

bé bị tự kỷ mà tôi từng điều trị trước đây — đứa nhỏ từng sợ hãi, thu mình trong góc lớp — giờ thi đỗ hạng nhất toàn khối, nhận vào Trường Trung học số Một của thành phố.

Tối hôm , nội của tổ chức vài bàn tiệc mừng, mời tôi đến dự.

Trong bữa tiệc, bé nâng tách trà thay cho rượu, khẽ run giọng khi lời cảm ơn, đỏ hoe:

“ là người thầy tốt nhất, là ân nhân tái sinh của .”

Tôi mỉm cười, xoa đầu .

Không hiểu sao, trong khoảnh khắc ấy, tôi lại nhớ đến câu từng khiến mình đau lòng suốt nhiều :

“ hiền thường hại .” — lời mà nhà họ Chu từng dùng để chỉ trích tôi.

Lại nhớ đến ánh lạnh nhạt của Chu , khi :

“ không xứng .”

Và nhớ đến câu hét giận dữ, nước chan hoà của Chu Tiêu Tiêu nào:

“ xấu! xấu!”

từng vô số đêm, tôi ngồi trong bóng tối tự nghi ngờ chính mình — rằng phải chăng tôi thật sự là một người thất bại, một người phụ nữ không đáng yêu thương.

Nhưng giờ đây, tôi mới chợt nhận — thật tôi hề tệ.

Ở bàn bên cạnh, mấy đứa học sinh khác — những cậu từng nhút nhát, cúi gằm mặt khi — lượt nâng tách trà đến mời tôi.

Bọn trẻ ấy, từng sợ hãi đến mức không dám ngẩng đầu, giờ thể tự tin mỉm cười, trò thoải mái giữa đám đông.

sẽ như những hạt bồ công , bay đi khắp nơi — đến các trường cấp ba, đại học, rồi bước vào đời.

Không co cụm trong góc tối, không để mặc cuộc đời trôi qua trong im lặng nữa.

Tôi mang đến cho một ánh sáng.

— lại mang ấm, chữa lành trái tim tôi, cùng tôi đi qua quãng thời gian độc nhất — khi rời khỏi chồng, rời khỏi trai, ôm theo đứa gái mới sinh mà gầy dựng lại cuộc sống.

Tôi nâng ly, chạm nhẹ vào những tách trà trong tay bọn trẻ.

Cười — rồi lại rơi nước .

Thì , tôi không hề như lời nhà họ Chu — không phải người chỉ biết “nuôi thành phế nhân”.

Tôi thật sự vui.

đầu tiên sau bảy , tôi uống nhiều một .

Khi đầu óc choáng váng, mặt nóng bừng, ai đưa cho tôi một chiếc điện thoại, khẽ:

“Ông Chu gọi .”

Đầu tôi ong , mơ hồ nghĩ “ông Chu” là ai.

Cho đến khi tôi áp điện thoại tai, đầu dây bên kia vang giọng khàn khàn, nặng mùi rượu:

“… nhớ .”

Gió đêm lùa qua sân.

Gió đầu hạ mát lạnh, thổi mặt tôi, cuốn đi phần men say và sự mơ hồ trong đầu.

Tôi bỗng tỉnh táo hẳn.

Giọng bên kia vẫn mơ màng, ngắt quãng, xen lẫn men:

“Xin lỗi… xin lỗi… lại phiền rồi. Sau này… sẽ không nữa.”

13

Tôi đưa tay, cúp máy.

Nhớ lại trước đây Chu từng đến thị trấn tìm tôi, quyên góp cho trường trung học một khoản tiền.

Chắc là khi , ta lấy số điện thoại của hiệu trưởng.

Tôi trả lại điện thoại cho thầy.

Sân trường dần vắng người, tôi đứng dậy, bế Tiểu Bảo về nhà.

Đêm , bé nằm cạnh tôi, ngủ say sưa, thở đều đặn.

tôi — hiểu vì sao, sau nửa , lại một nữa mất ngủ.

lẽ vì men vương lại.

Trong bóng tối, tôi mở nhìn khung cửa sổ, ánh trăng sáng rõ như nước.

Bất giác, tôi lại nhớ đến đầu tiên gặp Chu .

Khi ấy tôi mười tám tuổi, vừa vào học đại học ở Hải Thành.

Không quen với đồ ăn thanh đạm ở , tôi liên tục chán ăn nhiều ngày liền, dẫn đến tụt đường huyết.

Trên đường đến thư viện, tôi ngất xỉu.

Đúng lúc ấy, Chu đi ngang qua, bế tôi đến phòng y tế, rồi lấy trong cặp một thanh sô--la đưa cho tôi.

Một gì to tát, nhưng tôi lại nhớ suốt nhiều .

Tôi mồ côi cha , tính cách khép kín, từ nhỏ ít khi ai đối tốt.

Vì vậy, chỉ cần người khác cho tôi một ấm áp, tôi đều ghi lòng tạc dạ thật lâu.

Sau này, tốt nghiệp đại học, tôi bác sĩ tâm lý.

Trớ trêu thay, người tôi tiếp nhận điều trị lại chính là nội của Chu , người mắc chứng trầm cảm tuổi già.

Tôi trị liệu cho suốt hơn một .

Chu thường xuyên đến thăm , thế là tôi dần quen biết.

Một , tôi vô tình kể lại xưa — khi tôi bị ngất, và đưa đến phòng y tế.