Chương 6

QUAY CHƯƠNG 1:

Chu ngồi bệt trên đất, Chu Tuỳ lặng trong gió lạnh.

Hai bóng người, một một nhỏ, thất bại và bất lực, đã sớm biến mất tầm mắt tôi.

Tôi rút thẻ SIM ra.

Bẻ đôi, ném ra ngoài cửa sổ.

Quá khứ, đến chấm dứt.

8

Tôi định cư hẳn ở thị trấn nhỏ ấy.

Uỷ quyền luật sư, đầu quy trình ly hôn.

Sau đó, tôi dọn ra nhi viện, tự thuê một căn nhà nhỏ.

Dẫn theo gái đang dần, tôi mở một phòng tư vấn tâm lý.

“Trị liệu tâm lý” — một khái niệm còn lạ ở vùng quê lạc hậu này.

có một sản phụ chưa đầy tháng, vì mâu thuẫn mẹ chồng – nàng dâu, cãi nhau với chồng, mà nửa đêm nhảy sông tự vẫn.

Người dân trong thị trấn chỉ nói rằng ấy “ vong nhập”, gần như không ai đến “trầm sau sinh”.

có bỏ quê nhà, cha mẹ đi làm , do tự mà định kết liễu đời mình.

Người ngoài chỉ bàn tán: “ không gì, có cha mà không có mẹ dạy.”

Chuyện tự hay trầm ở , nói ra chẳng ai tin.

Tôi đầu đến trường tiểu học trong thị trấn, mở các tiết học về tâm lý, và làm công tác tuyên truyền, phổ cập kiến thức tâm lý người dân.

Dân ở đa phần người tuổi, lúc đầu họ quan tâm nhất “có phát trứng gà không”.

đến kỳ thi cuối học kỳ.

Mấy được tôi điều trị bước đầu ở nhi viện — luôn xếp cuối lớp — thì nay có hai em vươn lên top mười.

Một vài em khác tiến bộ rõ rệt.

gia đình có đi học đầu để tâm.

Họ coi việc đến khám tâm lý như đăng ký lớp học thêm, lần lượt đưa “ít nói, bướng bỉnh, không nghe lời” đến chỗ tôi.

Tôi chỉ cười bất lực, nhưng dù sao kết quả tốt.

mắc tâm lý không còn người phớt lờ.

Số được chữa ngày càng nhiều.

ngay cả người , khi tự thấy có vấn đề, đầu — dù ngại ngùng — khẽ gõ cửa nhà tôi vào sáng sớm hoặc chiều muộn.

người khi đối diện với cái mới, luôn cần thời gian để thích nghi.

May thay, nỗ lực tôi không uổng phí.

, khi người trong thị trấn nhắc đến trị liệu tâm lý, họ không còn thấy lạ hay xấu hổ nữa.

Phòng khám tôi ngày càng có tiếng, đầu bận rộn hơn, có cả nhân từ nơi khác tìm đến, tôi còn thuê thêm một trợ lý.

Lâu lắm mới có chút thời gian rảnh, tôi đến trường dạy tiết tâm lý học sinh.

Và , tôi gặp Chu Tuỳ và Chu — vào mùa xuân năm sau.

Trên cành cây, chồi non xanh biếc, không khí ấm áp tràn khắp đất trời.

Cái đêm mưa tầm tã năm ngoái, khi tôi một mình gọi taxi đến viện sinh , giác lạnh lẽo và tuyệt vọng ấy đã trở thành chuyện xôi.

Họ tìm đến khi tôi đang dạy tiết chuyên đề công khai ở trường trung học.

Phòng học bậc thang chật kín người.

Ngồi hàng đầu bé vừa đạt hạng nhì toàn khối — một nhân tự .

Sau nửa năm trị liệu, tình trạng em cải thiện rõ rệt, đặc biệt rất gần gũi và thân thiết với tôi.

Tôi trên bục giảng, bé lập tức chạy lên giúp tôi điều chỉnh máy chiếu.

Không khí trong lớp sôi nổi, vui tươi.

Tôi trước bao gương mặt non nớt, nói về việc học cách buông bỏ xấu hổ, dũng đối mặt với vấn đề tâm lý bản thân.

tôi kể, rằng mình tự khi còn nhỏ, và trầm sau sinh nửa năm trước.

Giọng vừa dứt, tôi ngẩng lên — và gặp Chu Tuỳ cùng Chu , đang ở cửa sau lớp học.

9

Vì đã đổi số điện thoại, nên suốt một thời gian dài, tôi không còn nhận được cuộc gọi nào từ Chu Tuỳ.

Không bằng cách nào, họ tìm được đến .

Nụ cười nơi khoé môi tôi còn chưa kịp tắt, đã chạm phải ánh mắt hai cha họ.

Có lẽ hình ảnh tôi giảng trên bục, trong mắt họ trở nên lạ đến khó tin.

Họ nhìn tôi thật lâu, không rời mắt.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy mệt mỏi, cả chán chường lẫn khó hiểu.

Họ không yêu tôi — rõ ràng không hề yêu tôi.

Vậy mà họ xuất hiện ở làm gì?

Tôi vẫn bình tĩnh giảng nốt tiết học.

Sau khi kết thúc, tôi thu dọn giáo án, bế Tiểu Bảo rời trường.