2

03

Nhìn vẻ mặt khó coi giống hệt nhau của Quách Vũ và , trong tôi bỗng hiện lại cảnh ngày khai giảng.

Hôm đó ký túc xá hỗn loạn .

Ba mẹ tôi, ba của Quách Vũ, mẹ của , chen chúc trong phòng dọn , gấp chăn, dặn dò không ngừng.

Cửa bị đẩy nhẹ ra.

Một bóng người bé, gầy gò, kéo theo một tải bằng vải bố xám xịt, còn to hơn người cô ấy, chậm rãi bước vào.

Trên tải in hai chữ “Phân bón” đã phai màu.

Cô ấy ngẩng nhìn chúng tôi, ánh mắt hoảng hốt như con thỏ bị giật , rồi nhanh chóng cúi xuống.

Da cô ấy đen, chai sạn. Đó chính là Tiểu Lệ.

Cô ấy đến một .

Căn phòng bỗng chốc yên lặng, người lớn nhìn nhau.

Mẹ tôi là người phản ứng tiên, mỉm cười hỏi: “Cháu là học sinh ở phòng à? Ba mẹ cháu đâu?”

Tiểu Lệ nói như muỗi kêu: “Dạ… dạ cháu tự đến.”

Cô ấy kéo cái to ấy đến chỗ dưới duy còn trống, sát bên cửa ra vào.

Chỗ đó không tốt, mỗi mở hay đóng cửa đều bị vướng.

Sau đó, cô giáo phụ trách đặc biệt đến tìm ba chúng tôi.

“Hoàn cảnh gia đình của bạn Lý Tiểu Lệ rất khó khăn, các em quan tâm bạn ấy nhiều hơn nhé, chú ý cách cư xử, đừng làm tổn thương tự trọng của bạn.”

đó, ba chúng tôi đều hiểu.

đó Quách Vũ liền nói: “Yên tâm đi cô, bọn em định sẽ không để cô ấy bị tủi thân.”

Buổi trưa Tiểu Lệ chỉ mua cơm trắng, chan canh miễn phí.

Buổi tối về lại gặm bánh hấp khô. là người tiên hành động.

Cô ấy mua về một túi táo to, đặt bàn.

“Siêu thị đang giảm giá, mua một tặng một, ăn không hết thì hỏng mất. Mọi người giúp ăn bớt đi.”

Quách Vũ hiểu ngay, cầm một quả nhét vào Tiểu Lệ: “Đúng đấy, mau ăn đi, để hư thì phí.”

Tiểu Lệ nhìn quả táo đỏ ấy, nắm chặt, không nói .

Ngày hôm sau, chúng tôi phát hiện cô ấy ăn táo từng miếng , hạt gặm sạch bóng.

Từ đó, chuyện trở thành thói quen trong ký túc xá của chúng tôi.

Mua đồ ăn vặt, định phải nói là “sắp hết hạn rồi, ăn không kịp.”

Đi căn-tin, luôn bảo “chia tiền chung rẻ,” tính tiền thì cố tình bớt phần của cô ấy.

Mua dầu gội hay sữa tắm, định là “mua chung mới lời, mua đủ thì được giảm giá,” tiện mua thêm cô ấy một phần.

Tiểu Lệ chưa giờ chủ động xin , mỗi chúng tôi đưa, cô ấy đều giọng nói “cảm ơn.”

Ánh mắt cô ấy nhìn chúng tôi, có chút dè dặt cảm kích, xen lẫn điều đó mà ấy chúng tôi chưa hiểu được.

Giờ nghĩ lại, đó là nỗi sợ bị thương hại, lại không thể không nhận sự giúp đỡ.

Cô ấy rất ít nói về chuyện gia đình.

Có một nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng khóc nghẹn ngào phát ra từ của cô ấy, rất .

Sáng hôm sau, đôi mắt cô ấy sưng húp, chẳng ai trong chúng tôi hỏi .

Tính Quách Vũ thì thẳng, có suýt nữa lỡ miệng.

Thấy Tiểu Lệ buổi tối lại gặm bánh hấp, cô ấy nói thẳng: “ đừng ăn cái hoài nữa, không có dinh dưỡng, để mời ăn…”

dưới gầm bàn liền đá mạnh một cú vào chân cô ấy.

Quách Vũ vội vàng chữa lời: “…À, là thế , nạp tiền vào thẻ cơm nhiều quá, cuối tháng mà không hết thì phí, giúp bớt nhé?”

Tiểu Lệ ngẩn ra một chút, rồi khẽ gật .

Chúng tôi luôn nghĩ rằng, làm rất kín đáo.

Nghĩ rằng mấy cái cớ như “sắp hết hạn,” “mua chung thì được giảm giá,” có thể giữ được tự trọng mỏng manh như tờ giấy của cô ấy.

đến cái đêm đó.

đến chúng tôi nhận ra, cái gọi là “quan tâm” của , thật ra chẳng thể chạm tới được cái hố sâu cùng cực trong hoàn cảnh của cô ấy.

Cảm giác bất lực ấy, còn khiến người ta đau hơn phát hiện ra bí mật.

04

Phải làm đó thôi.

Không thể cứ trơ mắt nhìn như vậy được.

Tối thứ Ba, Tiểu Lệ đi phòng nước giặt quần áo.

Ba chúng tôi tụm lại với nhau.

“Cứ thế thì không ổn đâu.” Quách Vũ tiếng trước: “Phải để cô ấy biết chuyện nghiêm trọng đến mức .”

thì lý trí hơn: “Nói thẳng quá sẽ làm tổn thương người ta. Hay là thử gợi ý trước xem sao?”

Tôi gật .

gợi ý thế đây. Quách Vũ vỗ đùi cái đét: “Có rồi!”

Cô ấy lấy điện thoại ra, cố tình nói thật to, giả vờ như đang xem video.

“Ê, mấy xem tin nè, nói có cô gái đồ vệ sinh không sạch, bị bệnh phụ khoa, tốn nhiêu tiền để chữa! Sợ thật đó.”

Cô ấy đọc lắp bắp, diễn hơi lố. Tiếng nước trong phòng giặt chợt ngừng lại một chút.

Chắc chắn là Tiểu Lệ nghe thấy rồi.

bên đó im lặng vài giây, rồi tiếng nước lại róc rách vang .

Không có bất kỳ phản ứng .

không nói , ngón lướt mấy cái trên màn hình điện thoại.

Một sau, nhóm ký túc xá bật một đường link.

Tiêu đề là: “Vệ sinh trong kỳ ‘sinh lý’ của phụ nữ — những điều định phải cảnh giác.”

Trong bài viết đó có một đoạn chữ in đậm, ghi rõ: “Tuyệt đối không được lại ve sinh.”

Đường link nằm im trong nhóm, như một hòn đá.

Không ai nói .

chẳng ai phản hồi.

Thấy tình hình như vậy, trong tôi càng thêm bất an.

Tôi lấy ra một gói ve sinh ban đêm chưa bóc, bước đến bên của Tiểu Lệ.

Đúng cô ấy bưng chậu nước trở về. Tôi cố gượng cười: “Tiểu Lệ, mua nhầm rồi, mua loại ban đêm. ít nên không được, nhé.”

Động tác lau của cô ấy khựng lại.

Cô ấy nhìn chằm chằm gói ve sinh đó, sắc mặt dần dần tái nhợt.

Cô ấy không nhận.

Môi khẽ mấp máy, giọng như muỗi kêu.

“Không cần đâu Hạ An. … vẫn còn.”

Cô ấy vòng qua tôi, nhét chậu nước dưới gầm , rồi trèo , kéo rèm lại.

Gói ve sinh trong tôi, nóng rực như củ khoai bỏng.

Suốt đêm hôm đó, rèm của Tiểu Lệ không hề mở ra .

Ba chúng tôi nhìn nhau ra hiệu, ai hiểu trong .

Hỏng chuyện rồi.

Quách Vũ nhắn tin WeChat tôi: “Cô ấy chắc chắn biết rồi.”

trả lời: “Và bị tổn thương rồi.”

Tôi nhìn gói ve sinh đặt trên bàn, nghẹn lại không thở nổi.