CHƯƠNG 4

Bà thường mang những hộp bánh ngọt đẹp mắt vẽ, chia cho tất các bạn — trừ tôi ra.

Miệng vẫn tươi cười, bà ta giải thích:

“Gần đây nhiệt miệng, không nên ăn đồ ngọt nhiều.”

Lũ trẻ vừa ăn bánh, vừa nhìn tôi với ánh mắt vừa thương hại vừa xa cách.

Chưa dừng lại, bà ta còn cố tình “vô tình” kể mấy chuyện xấu hổ của tôi trước cô Văn Khê và các phụ huynh khác:

“Con bé này nhát lắm, ban đêm còn không dám ngủ một mình cơ.”

“Lại còn kén ăn nữa chứ, rau thì không động miếng , tôi lo chết đi được.”

Bà ta dùng những chi tiết nhặt, tưởng chừng vô hại ấy… dệt nên một lưới.

Một lưới nhốt tôi lại — một đứa trẻ bướng bỉnh, khó dạy, cần được “quan tâm đặc biệt”.

Còn bà ta — là người mẹ tận tâm, hy sinh hết lòng cho con gái.

Cô Văn Khê cảm nhận được sự buồn bã trong tôi.

Hôm đó, cô giữ tôi lại .

Cô không hỏi gì , chỉ lấy ra một cuốn album.

Bên trong là những tranh của cô từ lớn.

Trang đầu tiên — là một người que xiêu vẹo.

“Cô vẽ này năm năm tuổi. Mẹ cô bảo: Đây là hoàng tử đẹp trai nhất mà mẹ từng thấy.”

Trang cuối — là một tranh sơn dầu trưởng thành, từng đoạt giải quốc tế.

Cô gập album lại, nhìn thẳng tôi.

“ , hội hoạ không dối.”

“Tranh của em đã với cô rằng, trong em có một ngọn núi lửa đang âm ỉ.”

“Đừng ai dập tắt ngọn lửa ấy.”

Tôi nhìn đôi mắt trong trẻo của cô, cảm thấy băng trong lòng mình… rạn nứt.

Tối hôm đó, tôi không về nhà ngay.

Tôi dùng điện thoại ở vẽ, gọi cho ba.

Tôi bảo nhớ ba, muốn đợi ba tan làm về nhà.

Bên kia điện thoại, giọng ba tôi đầy ngạc nhiên và vui mừng.

Chưa nửa tiếng , ông đã có ở cửa .

xuất hiện theo, sắc u ám.

“ sao lại không điều thế, khuya còn làm phiền ba con làm việc.”

Ba tôi không gì, chỉ bế tôi lên một cách dứt khoát.

“Con gái tôi nhớ tôi, không gọi là phiền.”

ông quay sang nhìn bà ta, cau mày:

“Em đừng đổ lỗi cho con.”

Đó là lần đầu tiên ba tôi… công khai phản bác vì tôi.

người bà ta cứng đờ.

Tôi nằm trên vai ba, nhìn gương sa sầm của bà ta, trong lòng bình lặng như nước.

Đây… chỉ mới là bắt đầu.

Thành phố chuẩn tổ chức một cuộc thi mỹ thuật dành cho thiếu niên.

Giải nhất sẽ nhận được học bổng toàn phần tham gia trại hè nghệ thuật tại Pháp.

Thời gian: hai tháng.

Đây là cơ hội tuyệt vời tôi thoát khỏi sự kiểm soát của .

Tôi dồn toàn bộ thời gian và sức lực chuẩn cho tác phẩm dự thi.

Tôi muốn vẽ một tranh đẹp nhất.

Một tranh khiến tất mọi người đều thấy được ánh sáng của tôi — và bóng tối phía lưng tôi.

Tôi chọn chủ đề: “ nhốt” —《囚鸟》

Trong tranh, một con sẻ vàng lộng lẫy, bộ lông óng ánh như nắng sớm… nhốt trong một chiếc xảo và hào nhoáng.

Ngoài chiếc là cảnh xuân rực rỡ, muôn hoa đua nở.

Bên trong chiếc , chỉ có một đĩa nước lọc và vài hạt gạo.

Đôi mắt của con sẻ nhìn ra ngoài cửa sổ, đầy khao khát được tự do.

Khi cô Văn Khê nhìn thấy bản phác thảo của tôi, cô im lặng rất lâu.

Cuối chỉ một câu:

“ , em muốn vẽ gì… thì cứ vẽ hết mình.”

Tôi cảm nhận rõ — đang ngày càng bất an.

Ngày bà ta vẽ, là “thăm nom”, thực chất là giám sát.

Bà ta thường đứng lưng tôi, dõi theo từng nét bút khi tôi vẽ nên lộng lẫy ấy.

Giọng bà ta nhẹ nhàng vang lên:

“ , này con vẽ đẹp thật đấy.”

“ ở trong , gió không thổi được, mưa chẳng ướt — an toàn bao.”

Tôi không đáp lời. Chỉ tiếp tục vẽ.

Bánh ngọt bà ta mang tới, tôi không đụng .

Những câu chuyện bà ta kể, tôi chẳng buồn nghe.

Thế giới của tôi này… chỉ còn lại khung vải và chú ấy — con khao khát được bay.

Tối hôm trước hạn nộp bài, cuối tôi hoàn thành tranh.

Tôi cẩn thận cuộn nó lại, cất ống đựng tranh.

Tôi chắc — sẽ ra tay.

Và tôi… đang chờ đợi bà ta.

Quả nhiên, bà ta .

Tay cầm một ly sữa nóng, gương vẫn mang nụ cười dịu dàng quen thuộc.

“ , vẽ xong thì ngủ sớm nhé. Ngày mai còn phải đi thi nữa.”

Tôi ngoan ngoãn nhận lấy ly sữa, lễ phép :

“Cảm ơn mẹ.”

Bà ta hài lòng nhìn tôi “uống hết ly sữa”, đắp chăn cho tôi, nhẹ nhàng tắt đèn và rời đi.

Tôi nằm trên giường, lắng nghe tiếng bước chân của bà dần xa.

Ngay đó, tôi bật dậy, lao nhà vệ sinh và nôn hết chỗ nước lọc đã uống nãy.

Ly sữa kia — tôi đã lén đổ đi từ trước.