Chương 4

Trước lúc mẹ tôi mất, bà dặn tôi:

“Nhi , phải chăm sóc tốt Ôn Thư Tiểu Thành.

Là phụ nữ thì làm tránh uất ức?

Hầu hạ bố mẹ , chăm lo con.

Một đời mấy chục năm thôi mà, chớp mắt là hết.”

Ngày tôi xuất giá, bố tôi cũng răn dạy:

“Con gái thì sống là để hầu hạ đàn .

Lấy gà thì gà, lấy chó thì chó, con nghĩ có quyền chọn ?”

Bao nhiêu năm nay, tôi đã sống như .

Cũng thường tự nhủ – chắc đời phụ nữ là như thôi.

cạnh tôi, những chị em khác, ai mà chẳng sống giống ?

Nhưng lúc này, nhìn người đứa con trai đang đứng cạnh một người đàn bà khác.

Nhìn họ mở miệng không do dự, yêu cầu tôi dọn dẹp thân thể người đàn bà như thể là lẽ đương nhiên.

Tôi đột nhiên nghĩ.

Tôi đột nhiên hiểu ra.

Tôi là một người phụ nữ.

Tôi là con người.

Tôi không phải súc vật.

Tại tôi lại phải sống một kiếp người thấp kém hơn người khác?

Tại tôi lại phải nhẫn nhịn, cam chịu đến ?

cạnh có một bà cụ ngạc nhiên quay sang hỏi tôi:

“Chị ơi, nhà cô Thanh… hình như đang gọi chị? Hai người quen nhau ?”

Bàn tay tôi, không biết từ lúc nào đã siết chặt thành nắm đấm.

Nhưng khi mở miệng, giọng nói lại dần dần bình tĩnh:

“ ấy là tôi.

đã kết hôn suốt năm mươi năm.

Còn người kia, là con trai tôi.”

12

cạnh tôi lập tức chìm im lặng.

Một lúc sau mới có vài tiếng thảng thốt vang lên:

“Trời ơi… cái này…”

“Chuyện này đúng là…”

“ lại có thể… lại có thể như !”

Có lẽ là vì quá bất ngờ, mọi người thì thào hết câu này đến câu khác, mà mãi vẫn không ai nói một câu tròn vẹn.

Sống đến tuổi này rồi, e là chuyện hoang đường này… chẳng ai gặp bao giờ.

Tôi luồn tay túi áo khoác ngoài, trong vẫn còn để hai bản giấy ly hôn.

Một bản của tôi, một bản của con dâu.

Vốn định sau khi xong việc ở viện dưỡng lão hôm nay, buổi chiều nhân lúc con dâu rảnh cùng nhau đến gặp Triệu Ôn Thư Triệu Thành, bàn bạc dứt điểm chuyện ly hôn.

Nhưng giờ xem ra, chẳng cần phải đâu xa rồi.

Bánh bao trong xửng đã chín.

Tôi quay người tắt bếp.

Người phụ trách nói tôi, đồ ăn đã chuẩn xong thì có thể , bọn họ lo chia phần các cụ.

Tôi cầm hai bản thỏa thuận ly hôn, bước phía trước.

Triệu Ôn Thư nhìn tôi, rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

Triệu Thành cũng như trút gánh nặng, vội vàng đưa tay Trần Thanh Thanh sang tôi.

Trên mặt họ, sắc trắng lẫn xanh, mỗi người một câu, thấp giọng nhưng đầy thúc ép:

“Đưa… đưa cô Thanh trong trước rồi hẵng lau dọn.

ngoài bao nhiêu người nhìn, nhanh tay lên chút.”

“Cô Trần giờ chân yếu tay mềm, mẹ thì lúc nào cũng vụng , cẩn thận kẻo làm bà ấy ngã.”

Thật khó , thật … quá khó !

Như thể tôi mãi mãi là một kẻ hầu, chẳng có cảm xúc, chẳng có tự trọng.

Những lời khó như này, tôi đã phải suốt năm mươi năm!

Tôi đưa hai bản thỏa thuận ly hôn ra trước mặt họ.

Triệu Ôn Thư chẳng buồn liếc nhìn, cuống cuồng muốn tôi giải quyết bối rối trước mắt.

Còn Triệu Thành thì tức giận đến cực điểm, không nói một lời, trực tiếp vung tay hất bản thỏa thuận xuống đất.

Giọng Triệu Thành mang cơn giận dữ quát lớn:

“Đang lúc nào rồi, mẹ có chuyện gì không thể nói sau ? Mau đỡ cô Trần …”

Da đầu tôi tê rần, cảm giác máu dồn lên đầu trong tích tắc.

Còn chưa kịp phản ứng lại, thì bốp! – một cái tát đã vung mặt Triệu Thành.

Con trai tôi năm nay đã năm mươi tuổi rồi.

Nhưng đây là lần đầu tiên tôi đánh nó một cái tát.

Nó là đứa con mà tôi nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa, đến một câu nặng lời tôi cũng chẳng nỡ nói.

Giờ tôi đã lớn tuổi, tay cũng chẳng còn bao nhiêu sức.

Triệu Thành tôi tát, mặt còn chưa kịp đỏ lên.

Có lẽ vì quá bất ngờ, nó sững sờ nhìn tôi, mãi vẫn chưa hoàn hồn.

Ngược lại, Triệu Ôn Thư như châm ngòi, lập tức như pháo nổ bật dậy:

“Bà điên rồi ?! Bà dám đánh…”

Tôi toàn thân run lên, nhưng tay lại tiếp tục vung lên lần , một cái tát thứ hai mặt ta, cắt ngang câu nói chưa dứt.

Giọng lập tức im bặt, ánh mắt nhìn tôi như thể vừa thấy ma.

Bàn tay tôi nóng rát, cả người vẫn còn run, nhưng giọng nói đã dần dần bình tĩnh trở lại:

“Tôi Vãn Linh đã sớm nói rõ – tôi muốn ly hôn.

Nếu hai người chịu ký thì tốt.

Còn không, tôi làm như bọn trẻ bây giờ, ra tòa kiện.

Còn mấy chuyện như hầu hạ, dọn phân dọn nước… sau hai người tự lo lấy.”

13

Tôi chưa nói chuyện hai cha con họ bằng giọng điệu như .

Nhưng ngay khoảnh khắc lời vừa dứt, tôi lại cảm thấy, khối nghẹn đè nặng suốt bao năm trong lồng ngực mình… cuối cùng cũng đã thông thoáng.

Tôi quay người rời .

Sau lưng, Triệu Ôn Thư như cuối cùng cũng bừng tỉnh, vội vàng gọi tôi:

“Lâm Vân! A Vân!”

tính cách của Triệu Ôn Thư, tôi tát xong mà vẫn còn có thể gọi tôi một tiếng “A Vân”…chắc là thực chọc điên rồi.

Tôi tiếp tục bước , thì lại thấy tiếng Triệu Thành đuổi sau:

“Mẹ! Mẹ đừng đùa !

Con Vãn Linh là vợ mấy chục năm, con cũng là con của mẹ mấy chục năm rồi!

Con tuyệt đối không đồng ý đâu!”

Nó hình như quên mất rồi , chuyện ly hôn con dâu Vãn Linh, vốn dĩ là nó chủ động đề xuất trước.

Triệu Thành đứng chắn ngay trước mặt, ngăn đường tôi.

Đúng lúc , sau lưng vang lên một tiếng “phịch”, kèm tiếng rên đau đớn của Trần Thanh Thanh.

Có lẽ là Triệu Thành đã buông tay, khiến bà ta mất đà ngã xuống đất.

Tôi thấy giọng nói ngập ngừng đầy nhục nhã của bà ta:

“Làm ơn… đỡ tôi dậy…”

Nhưng đáp lại bà ta, là những tiếng xì xào từ mấy cụ cụ bà giờ mới lấy lại phản ứng, gần như đồng thanh lên tiếng đầy khinh miệt:

“Tởm lợm!”

“Già rồi còn không biết xấu hổ!”

Mà Triệu Ôn Thư, mà cũng mặc kệ bà ta, quay người đuổi tôi.

Tôi thật không hiểu nổi hai cha con họ rốt cuộc là có ý gì.

Chắc là bản chất họ quá rẻ mạt.

Càng là thứ không có hoặc sắp mất , thì lại càng thấy quý.

Triệu Thành nhìn tôi, giọng nói hoảng loạn xen lẫn khó hiểu:

“Mẹ… tại ? Bao nhiêu năm qua chẳng phải vẫn sống tốt ?”

Cái gọi là “sống tốt”…

Chẳng qua là tôi Vãn Linh, lặp lặp lại… không đếm xuể những lần nhẫn nhịn im lặng mà thôi.

Cha con họ chưa bao giờ biết tự soi lại bản thân.

Ngay cả đến lúc này, họ vẫn nghĩ rằng, bao nhiêu năm qua, như đã gọi là “sống tốt”.

Tôi điềm đạm lên tiếng:

“Con có biết câu ‘giọt nước làm tràn ly’ không?

Tô mì nước … chính là giọt cuối cùng.”

Triệu Thành vẫn chẳng hiểu:

“ là một tô mì thôi mà?

Hay vì con nói chuyện ly hôn? Con buột miệng thôi mà!”

Tôi gật đầu:

“Ừ. Nhưng mẹ Vãn Linh, không phải ‘buột miệng’.”

14

Ngay từ ngày rời khỏi nhà , tôi đã quyết định rồi.

ly hôn.

không quay .

Nhưng Triệu Ôn Thư Triệu Thành dường như lại chưa thật tin điều .

Họ vẫn mặc nhiên chờ tôi nhà.

Chờ tôi tiếp tục hầu hạ họ như trước.

Triệu Ôn Thư đứng cách tôi hai bước.

Im lặng một lúc lâu, cuối cùng cũng bước lại gần, vẻ mặt cứng ngắc:

“Là vì chuyện của Trần Thanh Thanh ?

sau… bà ấy không đến đâu.”

Thật là một câu… rộng lượng đáng mỉa mai.

Tôi khẽ nhếch môi, cười nhẹ:

“Không cần . Đã khiến anh phải chịu ấm ức nhiều năm như rồi, Triệu Ôn Thư, từ nay anh tự do rồi.”