Chương 3

Chúng tôi nâng ly chúc mừng.

Chúc cho ánh trăng như nước ngoài cửa sổ, chúc cho việc cuối cùng cũng thoát khỏi vũng lầy, chúc cho những ngày mai dần sáng phía .

Đêm tôi ngủ một giấc yên bình.

Chỉ trừ vài lần bị chuông điện thoại réo vang làm giật tỉnh giấc.

Con dâu điện thoại , chặn số hai cha con họ.

lại cầm điện thoại tôi, kiên nhẫn dạy tôi cách chặn xóa liên lạc của người khác.

Dạy xong, điện thoại của chúng tôi cuối cùng cũng sự yên tĩnh.

8

Sáng hôm sau, tôi dậy từ rất sớm, tranh thủ đến viện dưỡng lão.

Người già thường ngủ ít.

Tôi vừa đến chưa đến năm giờ sáng, đã thấy sân có những dáng người còng lưng chậm rãi đi bộ.

Người già thường thích không khí náo nhiệt, cả nhóm kéo theo tôi bếp, nhất quyết đòi giúp nấu cháo, nhồi bột, hấp bánh bao.

Tôi cũng thấy ngại , nhưng họ nhiệt tình, không đành lòng từ chối.

bếp tiếng cười rôm rả, mãi đến mọi thứ đã chuẩn bị xong, xửng bánh đặt lên bếp, chỉ còn chờ chín là xong.

Lúc tôi mới có thời gian thở một hơi, hướng mắt ngoài cửa, xem các cụ đã dậy hết chưa.

Vừa nhìn , tôi bỗng thấy một bà lão tóc bạc trắng, chống gậy đứng ngoài cửa, thập thò nhìn .

Ánh mắt bất ngờ chạm phải ánh nhìn của tôi, bà ta lập tức hoảng hốt, vội vàng tránh đi.

Lúc quay người định rời đi, còn loạng choạng suýt ngã.

Ban đầu tôi còn chưa nhận .

Nhưng nhìn phản ứng như chuột gặp mèo , tôi gần như chắc chắn – bà ta chính là Trần Thanh Thanh.

Mối tình đầu mà chồng tôi đã ghi nhớ suốt mấy chục năm không quên.

Nhìn dáng vẻ kia, có vẻ bà ta hề mắc chứng mất trí gì cả – không hề quên tôi, vẫn còn nhận ràng.

Những năm 70, Trần Thanh Thanh Triệu Ôn Thư là cặp đôi trời sinh làng.

Cả hai đều xuất thân gia đình nho học, mẹ đều là thầy giáo.

Ngay cả cái tên cũng mang đầy hơi hướng sách vở, rất văn nhã.

Chỉ tiếc, đúng lúc gặp phải thập niên hỗn loạn.

Cha của Trần Thanh Thanh bị cáo buộc phát ngôn sai lệch, bị đưa tù.

Bà ta cũng bị liên lụy, bị đuổi khỏi trường, còn bị cảnh sát điều tra.

Lúc ấy Triệu Ôn Thư là người yêu của bà ta, bị liên lụy là điều sớm muộn.

Nhà họ Triệu vội vã chạy đến tìm tôi – một người nghèo rớt mồng tơi, ngỏ lời muốn kết thông gia.

Tôi không muốn.

Triệu Ôn Thư là công tử nổi tiếng phong nhã, học giỏi, lại đẹp trai, nhưng ràng anh ta không hề ưa tôi.

tôi cho rằng tôi làm ông mất , liền cầm roi mây to bằng cổ tay quất thẳng xuống người tôi.

Tôi nghiến răng :

“Có đánh chết tôi, tôi cũng không anh ta!”

Nhưng tối hôm , Triệu Ôn Thư vội vàng tìm đến tôi, :

“Em yên tâm, nếu anh em , tự nhiên sẽ đối xử tốt với em, sẽ không còn vương vấn cũ nữa.”

9

Tôi đã tin.

Cũng hiểu bản thân có phản kháng cũng vô ích, nên cuối cùng vẫn anh ta.

suốt năm mươi năm sau kết hôn, tôi chứng kiến vô số lần anh ta lén lút vì của Trần Thanh Thanh mà chạy ngược chạy xuôi.

Tiền anh ta kiếm , cũng tìm mọi cách gửi sang .

Năm xưa vì bảo toàn bản thân, anh ta vứt bỏ Trần Thanh Thanh, chọn cưới tôi.

Đến sóng gió qua đi, lại bắt đầu hối hận, nhưng lại không dám ly hôn với tôi.

Thời ấy, ly hôn bị coi là điều mất .

Ban đầu anh ta còn giấu diếm, về sau thì khỏi cần giấu nữa.

Còn ngang nhiên với tôi:

“Thanh Thanh chờ anh bao năm không chồng, không con cái, đều là vì anh.”

Nghe như … là lỗi của tôi vậy.

Bao xưa cũ, đến giờ vẫn hiện lên ràng mắt.

Tôi nhìn bóng lưng Trần Thanh Thanh rời đi, thấy bà ta đưa tay lên, chắc là lau nước mắt.

Tôi không nhịn bật cười khẽ, cảm thấy châm biếm.

Những cụ bà bên cạnh không hiểu cũ giữa tôi Trần Thanh Thanh.

Họ nhìn theo ánh mắt tôi, vui vẻ giới thiệu:

“ Thanh có phúc đấy.

Lúc trẻ nghe đâu vì lý do sức khỏe nên không sinh con với chồng.

Giờ thì bệnh đầy người, có con cháu chăm nom, vậy mà ông nhà vẫn không rời không bỏ.”

“Dốc hết tiền dành dụm để chữa bệnh cho ấy, còn sẽ đón về nhà sống, nhưng lại không nỡ rời tụi tôi – mấy em già đây.”

Lời còn chưa dứt, thì “ông nhà” mà họ nhắc tới – đã từ xa bước qua cổng viện dưỡng lão.

Đi cạnh ông ta, không ai khác chính là Triệu Thành.

Triệu Ôn Thư là một giáo viên đã nghỉ hưu, trên người vẫn mang khí chất của người đọc sách dạy người.

Ông ta cao lớn, khoác một chiếc áo măng tô xám đơn giản, vậy mà vẫn khiến không ít ánh mắt của các bà lão xung quanh bị thu hút.

Tôi thuở trẻ, cũng bị chính dáng vẻ như thế ấy cuốn hút.

Còn giờ, nhìn … tôi chỉ cảm thấy buồn nôn.

Lẽ tôi có có một cuộc đời với vô vàn khả năng.

Thế mà lại bị ông ta kéo lê suốt mấy chục năm một cách hời hợt lãng phí.

Không đáng – sự không đáng.

Có lẽ là vì trông thấy Trần Thanh Thanh lau nước mắt, bước chân của Triệu Ôn Thư ràng nhanh hơn, lông mày cũng nhíu lại.

Năm mươi năm sống chung, ông ta cũng vì tôi mà cau mày không ít lần.

Nhưng chưa bao giờ là vì lo lắng hay quan tâm.

Chỉ có ghét bỏ, khó chịu.

Tuyệt đối không có để ý.

Tôi nhìn ông ta bước nhanh về phía .

Triệu Thành còn chạy lên , đỡ cánh tay Trần Thanh Thanh, đưa khăn giấy cho bà ta.

Miệng đầy quan tâm hỏi han:

“Cô Trần, nếu có gì ấm ức hay khó khăn, cô cứ với cháu.”

10

Đứa con trai mà tôi mang nặng đẻ đau mười tháng, nuôi dạy bao năm trời.

Đã quen hét tôi con dâu câu một, vậy mà lại có ân cần như vậy với một người khác.

Tôi nhìn họ.

Càng nhìn… lại càng thấy giống một gia đình ba người ấm áp hòa thuận.

Trần Thanh Thanh tay run rẩy, dùng khăn giấy lau nước mắt, nghẹn ngào nức nở.

Có lẽ vì ngại ánh mắt của người xung quanh, Triệu Ôn Thư đứng lùi lại một bước, nhưng ánh mắt ông vẫn không giấu vẻ xót xa.

Cho đến , bầu không khí bỗng rơi một sự im lặng kỳ lạ.

Một lúc sau, mới có một bà cụ thì thầm:

“Sao mà hôi thế.”

Quần màu sáng của Trần Thanh Thanh dần dần hiện một mảng ố vàng.

Có lẽ là do khóc vội vàng, khiến bà nhất thời không kiểm soát – bị tiểu tiện không tự chủ.

Triệu Thành vẫn đỡ cánh tay bà, sắc lập tức cứng đờ.

Anh ta tự nhận là một “nghệ sĩ lớn”, ghét nhất là chạm bất cứ thứ gì không sạch sẽ, vì sợ sẽ làm ô uế “linh khí nghệ thuật” của .

Chắc chưa gặp như vậy bao giờ, nên cả nét cũng co rúm lại nháy mắt.

Đến tay đỡ ai cũng quên rút lại, chỉ biết nghiêng đầu, cuống quýt hét lên với Triệu Ôn Thư:

“… qua đây mau!”

Nhưng mà Triệu Ôn Thư cả đời , phải cũng là người sĩ diện nhất sao?

Hai cha con liếc nhau, đều cứng đờ tại chỗ, tay chân luống cuống biết làm gì.

Triệu Ôn Thư khó xử đảo mắt nhìn quanh, như cố tự lừa rằng – có ai để ý thấy.

Cho đến ông ta bất ngờ nhìn thấy tôi.

Ánh mắt ông lập tức sững lại.

đôi mắt , hiện lên một thứ cảm xúc phức tạp, hình như còn có cả một tia hoảng hốt.

Có là vì tình huống lúc mức lúng túng, mức mất …

Khiến Triệu Ôn Thư – như bao năm qua – lại theo bản năng mà xem tôi là cọng rơm cứu mạng quen thuộc.

Giữa ánh mắt chăm chú của bao người, ông ta cứng đờ một lúc, cuối cùng vẫn mở miệng:

“A… A Vân, lại đây giúp chút đi.”

Triệu Thành cũng nghe thấy lời ông ta, quay sang nhìn tôi, lập tức như trút gánh nặng.

Anh ta cũng vội vàng kêu lên:

“Mẹ! Mau lại đây đi!”

11

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi sự đã nghĩ… chắc nghe nhầm .

Nghĩ lại, tôi mới sực nhớ, từ đến giờ, bọn họ phải vẫn như vậy sao?

Áo bẩn thì gọi tôi.

Cổ tay áo sứt chỉ thì gọi tôi.

Đói bụng thì gọi tôi.

Trời mưa quên mang dù, mái dột, đèn hỏng… là một tiếng “Lâm Vân” đầy thói quen, hoặc nếu tốt tính hơn chút thì là một tiếng “A Vân” như ban ân huệ.

Còn Triệu Thành, thì hoặc mở miệng là “mẹ”, hoặc gọi con dâu, không thì đơn giản là “!”

Từ đến nay, họ là như vậy.

Chưa thay đổi.

Tôi bỗng thấy hai bên thái dương đập thình thịch.

Tôi đột nhiên nghĩ:

Tại sao?

Tại sao tôi lại có nhẫn nhịn suốt bao nhiêu năm như vậy?