Chương 4

Trước lúc mẹ tôi mất, bà từng dặn tôi:

“Nhi à, phải chăm sóc tốt cho Ôn Thư và Tiểu Thành.

Là phụ nữ thì làm sao tránh được uất ức?

Hầu hạ bố mẹ chồng, chăm lo chồng con.

Một đời mấy chục năm thôi mà, chớp mắt là hết.”

Ngày tôi xuất giá, bố tôi cũng răn dạy:

“Con gái thì sống là để hầu hạ đàn ông.

Lấy gà thì theo gà, lấy chó thì theo chó, con nghĩ có quyền chọn à?”

Bao nhiêu năm nay, tôi đã sống như thế.

Cũng thường tự nhủ – chắc đời phụ nữ là như vậy thôi.

Bên cạnh tôi, những chị em khác, ai mà chẳng sống giống vậy?

Nhưng lúc này, nhìn người chồng và đứa con trai đang đứng bên cạnh một người đàn bà khác.

Nhìn họ mở miệng không do dự, yêu cầu tôi đi dọn dẹp thân thể cho người đàn bà đó như thể là lẽ đương nhiên.

Tôi đột nhiên nghĩ.

Tôi đột nhiên hiểu ra.

Tôi là một người phụ nữ.

Tôi là con người.

Tôi không phải súc vật.

Tại sao tôi lại phải sống một kiếp người thấp kém hơn người khác?

Tại sao tôi lại phải nhẫn nhịn, cam chịu đến thế?

Bên cạnh có một bà cụ ngạc nhiên quay sang hỏi tôi:

“Chị ơi, ông nhà cô Thanh… hình như đang gọi chị? Hai người quen nhau à?”

Bàn tay tôi, không biết từ lúc nào đã siết chặt thành nắm đấm.

Nhưng khi mở miệng, giọng nói lại dần dần bình tĩnh:

“Ông ấy là chồng tôi.

Chồng đã kết hôn suốt năm mươi năm.

Còn người kia, là con trai tôi.”

12

Bên cạnh tôi lập tức chìm vào im lặng.

Một lúc sau mới có vài tiếng thảng thốt vang lên:

“Trời ơi… cái này…”

“Chuyện này đúng là…”

“Sao lại có thể… sao lại có thể như thế được!”

Có lẽ là vì quá bất ngờ, mọi người thì thào hết câu này đến câu khác, vậy mà mãi vẫn không ai nói được một câu cho tròn vẹn.

Sống đến từng tuổi này rồi, e là chuyện hoang đường thế này… chẳng ai từng gặp bao giờ.

Tôi luồn tay vào túi áo khoác ngoài, trong đó vẫn còn để hai bản giấy ly hôn.

Một bản của tôi, một bản của con dâu.

Vốn định sau khi xong việc ở viện dưỡng lão hôm nay, buổi chiều nhân lúc con dâu rảnh sẽ cùng nhau đến gặp Triệu Ôn Thư và Triệu Thành, bàn bạc dứt điểm chuyện ly hôn.

Nhưng giờ xem ra, chẳng cần phải đi đâu xa nữa rồi.

Bánh bao trong xửng đã chín.

Tôi quay người tắt bếp.

Người phụ trách nói với tôi, đồ ăn đã chuẩn bị xong thì có thể về, bọn họ sẽ lo chia phần cho các cụ.

Tôi cầm hai bản thỏa thuận ly hôn, bước thẳng về phía trước.

Triệu Ôn Thư nhìn tôi, rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

Triệu Thành cũng như trút được gánh nặng, vội vàng đưa tay Trần Thanh Thanh sang cho tôi.

Trên mặt họ, sắc trắng lẫn xanh, mỗi người một câu, thấp giọng nhưng đầy thúc ép:

“Đưa… đưa cô Thanh vào trong trước rồi hẵng lau dọn.

Bên ngoài bao nhiêu người nhìn, nhanh tay lên chút.”

“Cô Trần giờ chân yếu tay mềm, mẹ thì lúc nào cũng vụng về, cẩn thận kẻo làm bà ấy ngã.”

Thật sự khó nghe, thật sự… quá khó nghe!

Như thể tôi mãi mãi chỉ là một kẻ hầu, chẳng có cảm xúc, chẳng có tự trọng.

Những lời khó nghe như thế này, tôi đã phải nghe suốt năm mươi năm!

Tôi đưa thẳng hai bản thỏa thuận ly hôn ra trước mặt họ.

Triệu Ôn Thư chẳng buồn liếc nhìn, chỉ cuống cuồng muốn tôi giải quyết sự bối rối trước mắt.

Còn Triệu Thành thì tức giận đến cực điểm, không nói một lời, trực tiếp vung tay hất thẳng bản thỏa thuận xuống đất.

Giọng Triệu Thành mang theo cơn giận dữ quát lớn:

“Đang lúc nào rồi, mẹ có chuyện gì không thể nói sau đi được à? Mau đỡ cô Trần vào…”

Da đầu tôi tê rần, cảm giác máu dồn thẳng lên đầu trong tích tắc.

Còn chưa kịp phản ứng lại, thì bốp! – một cái tát đã vung thẳng vào mặt Triệu Thành.

Con trai tôi năm nay đã năm mươi tuổi rồi.

Nhưng đây là lần đầu tiên tôi đánh nó một cái tát.

Nó từng là đứa con mà tôi nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa, đến một câu nặng lời tôi cũng chẳng nỡ nói.

Giờ tôi đã lớn tuổi, tay cũng chẳng còn bao nhiêu sức.

Triệu Thành bị tôi tát, mặt còn chưa kịp đỏ lên.

Có lẽ vì quá bất ngờ, nó sững sờ nhìn tôi, mãi vẫn chưa hoàn hồn.

Ngược lại, Triệu Ôn Thư như bị châm ngòi, lập tức như pháo nổ bật dậy:

“Bà điên rồi à?! Bà dám đánh…”

Tôi toàn thân run lên, nhưng tay lại tiếp tục vung lên lần nữa, một cái tát thứ hai thẳng vào mặt ông ta, cắt ngang câu nói chưa dứt.

Giọng ông lập tức im bặt, ánh mắt nhìn tôi như thể vừa thấy ma.

Bàn tay tôi nóng rát, cả người vẫn còn run, nhưng giọng nói đã dần dần bình tĩnh trở lại:

“Tôi và Vãn Linh đã sớm nói rõ – chúng tôi muốn ly hôn.

Nếu hai người chịu ký vào thì tốt.

Còn không, chúng tôi sẽ làm như bọn trẻ bây giờ, ra tòa kiện.

Còn mấy chuyện như hầu hạ, dọn phân dọn nước…về sau hai người tự lo lấy.”

13

Tôi chưa từng nói chuyện với hai cha con họ bằng giọng điệu như vậy.

Nhưng ngay khoảnh khắc lời vừa dứt, tôi lại cảm thấy, khối nghẹn đè nặng suốt bao năm trong lồng ngực mình… cuối cùng cũng đã thông thoáng.

Tôi quay người rời đi.

Sau lưng, Triệu Ôn Thư như cuối cùng cũng bừng tỉnh, vội vàng gọi tôi:

“Lâm Vân! A Vân!”

Với tính cách của Triệu Ôn Thư, bị tôi tát xong mà vẫn còn có thể gọi tôi một tiếng “A Vân”…chắc là thực sự bị chọc điên rồi.

Tôi tiếp tục bước đi, thì lại nghe thấy tiếng Triệu Thành đuổi theo sau:

“Mẹ! Mẹ đừng đùa nữa!

Con với Vãn Linh là vợ chồng mấy chục năm, con cũng là con của mẹ mấy chục năm rồi!

Con tuyệt đối không đồng ý đâu!”

Nó hình như quên mất rồi , chuyện ly hôn với con dâu Vãn Linh, vốn dĩ là nó chủ động đề xuất trước.

Triệu Thành đứng chắn ngay trước mặt, ngăn đường tôi.

Đúng lúc đó, sau lưng vang lên một tiếng “phịch”, kèm theo tiếng rên đau đớn của Trần Thanh Thanh.

Có lẽ là Triệu Thành đã buông tay, khiến bà ta mất đà ngã xuống đất.

Tôi nghe thấy giọng nói ngập ngừng đầy nhục nhã của bà ta:

“Làm ơn… đỡ tôi dậy…”

Nhưng đáp lại bà ta, là những tiếng xì xào từ mấy cụ ông cụ bà giờ mới lấy lại phản ứng, gần như đồng thanh lên tiếng đầy khinh miệt:

“Tởm lợm!”

“Già rồi còn không biết xấu hổ!”

Mà Triệu Ôn Thư, vậy mà cũng mặc kệ bà ta, quay người đuổi theo tôi.

Tôi thật sự không hiểu nổi hai cha con họ rốt cuộc là có ý gì.

Chắc là bản chất họ quá rẻ mạt.

Càng là thứ không có được hoặc sắp mất đi, thì lại càng thấy quý.

Triệu Thành nhìn tôi, giọng nói hoảng loạn xen lẫn khó hiểu:

“Mẹ… tại sao? Bao nhiêu năm qua chẳng phải vẫn sống tốt đó sao?”

Cái gọi là “sống tốt”…

Chẳng qua là tôi và Vãn Linh, lặp đi lặp lại… không đếm xuể những lần nhẫn nhịn và im lặng mà thôi.

Cha con họ chưa bao giờ biết tự soi lại bản thân.

Ngay cả đến lúc này, họ vẫn chỉ nghĩ rằng, bao nhiêu năm qua, như thế đã gọi là “sống tốt”.

Tôi điềm đạm lên tiếng:

“Con có biết câu ‘giọt nước làm tràn ly’ không?

Tô mì nước đó… chính là giọt cuối cùng.”

Triệu Thành vẫn chẳng hiểu:

“Chỉ là một tô mì thôi mà?

Hay vì con nói chuyện ly hôn? Con chỉ buột miệng thôi mà!”

Tôi gật đầu:

“Ừ. Nhưng mẹ với Vãn Linh, không phải chỉ ‘buột miệng’.”

14

Ngay từ ngày rời khỏi nhà đó, chúng tôi đã quyết định rồi.

Sẽ ly hôn.

Sẽ không quay về nữa.

Nhưng Triệu Ôn Thư và Triệu Thành dường như lại chưa từng thật sự tin điều đó.

Họ vẫn mặc nhiên chờ chúng tôi về nhà.

Chờ chúng tôi tiếp tục hầu hạ họ như trước.

Triệu Ôn Thư đứng cách tôi hai bước.

Im lặng một lúc lâu, cuối cùng cũng bước lại gần, vẻ mặt cứng ngắc:

“Là vì chuyện của Trần Thanh Thanh à?

Về sau… bà ấy sẽ không đến nữa đâu.”

Thật là một câu… rộng lượng đáng mỉa mai.

Tôi khẽ nhếch môi, cười nhẹ:

“Không cần nữa. Đã khiến anh phải chịu ấm ức nhiều năm như vậy rồi, Triệu Ôn Thư, từ nay anh tự do rồi.”