Chương 10

Ngoài phòng khách vang lên tiếng nói chuyện. Tôi cất điện thoại rồi bước .

“Anh chị nhà , ngồi nghỉ chút .”

Lâm đang niềm nở đón anh Lâm Phong và chị Hồ Lệ Na nhà.

Anh đặt hai túi lớn đặc sản quê xuống sàn. Chị y trước — sôi nổi, nhanh nhảu, ăn nói bạo miệng:

“Hội Hội, em đúng là đảm đang thật đấy, nhà cửa gọn gàng sạch sẽ thế này! Đúng là sống thành phố có khác!”

Tôi cười, rót nước mời chị: “Đâu có, nhà chị dọn cũng đẹp mà. Mà sao anh chị chơi còn mang nhiều đồ thế?”

Lâm hỏi: “Hôm nay hai người có chuyện à?”

Lâm Phong cười nói: “Không có đâu. Là chị em muốn vòng , anh chở chị qua nhờ em hỏi thăm một chút.”

Chị vui mừng lấy điện thoại : “Chị thích kiểu vòng mà em dùng Hạ đang đeo đấy, ngại hỏi nó.

Chị định nhờ em hỏi giùm xem ở đâu, nhiêu tiền.”

Tôi nhìn bức ảnh trên điện thoại chị . Một luồng khí nóng đánh thẳng lên đầu tôi.

10

Tôi không còn nhớ nổi anh chị chồng về lúc nào.

Tối đó, sau khi Lâm dỗ Lạc Lạc ngủ, anh đẩy cửa bước phòng làm việc.

Trên màn hình máy tính của tôi, chẳng có lấy một chữ. anh , tôi hoảng hốt lau những giọt nước mắt khô trên mặt.

Lâm chẳng nói . Anh , đưa tôi ly sữa nóng.

Đợi tôi uống xong, anh mới nhẹ nhàng ôm tôi lòng.

Tôi nghẹn ngào vòng anh:

“Lâm , anh có không? Em cảm mình đang bị bệnh vậy.

tim em có một lỗ rất lớn — thực nó ở đó từ lâu rồi.

Chỉ là trước đây em cố tình không nhìn nó.

Mãi hôm nay, em mới phát hiện : lỗ đó mục nát, lớn mức không thể vá lại được nữa.”

“Em không làm sao .”

“Em từng nghĩ, hay là học chị họ em, cắt đứt họ luôn. Dù sao thì họ cũng đâu thiếu ăn thiếu mặc, sống ổn đấy thôi.”

“ mà… họ là mẹ em mà.”

“Anh không, hồi em học cấp 2, có một mùa đông rất lạnh, tuyết rơi trắng trời.

Sau tuyết là băng — băng dày cứng mặt đường.

Nhà em nghèo lắm.

thì làm công trình xa, không có nhà.

Mẹ em thì cùng mấy bác làng ngồi xe bánh không mái, đốt dầu diesel, hơn sáu chục cây số để đào hố trồng cây ven đường.”

“Từ 7 sáng 7 tối. Làm 12 tiếng, được có 15 . Mà không cơm.”

“Những bác có điều kiện một chút thì mang theo hộp cơm giữ nhiệt, có thịt, có rau.

Kém hơn thì cũng có ít khoai tây xào nóng hổi.”

“ mẹ em thì chỉ có cốc nhựa , rót nước sôi lúc sáu sáng. chưa tới 20 phút nguội ngắt. Giữa trưa, mẹ ăn bánh nguội nước lạnh.”

“Vậy mà mẹ làm suốt bảy ngày, kiếm được 105 .”

“Hồi đó chân em rất dễ bị cước, mùa đông đau lắm. Lúc nhận tiền, mẹ dùng 100 em và Triệu Minh mỗi đứa một đôi giày bông. Của em 75 , của em trai 25 .”

“Đôi giày đó, em mang mãi tận cấp 3. Mòn gót không nỡ bỏ.”

“Anh nói xem, mẹ em… chăng cũng từng yêu thương em, đúng không?”

Lâm khẽ gật đầu: “Ừ, có chứ… chắc chắn là có.”

Chương 2

“Em không không mấy năm qua mình đưa họ nhiêu tiền. Em cũng rõ những em chu cấp họ, cuối cùng đều dồn hết Triệu Minh.”

“Đôi khi em cũng tức, thất vọng. mà, em luôn nhớ tới mùa đông lạnh nhất năm đó.”

“Hôm đó, mẹ em quàng chiếc khăn quàng màu tím đỏ cũ kỹ, hai ôm lấy nhau, các ngón nứt nẻ hết . Vậy mà bà cười vẫy em, bảo em mau về nhà . Mẹ nói bà không lạnh đâu, làm việc còn nóng nữa kìa.”

“Chỉ cần nghĩ tới khoảnh khắc ấy, nhiêu giận dữ em đều tan biến.”

Lâm nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

“Anh hiểu hết mà.”

“ mẹ không người xấu, chỉ là họ quen việc ưu tiên con trai mọi chuyện.”

“Những năm em làm vợ anh, em làm anh cũng ủng hộ hết.”

“ khi em nói muốn giữ tiền cưới để đưa về nhà, anh không phản đối. tới , dù là em vòng vàng mẹ hay xe điện , anh luôn ủng hộ.”

“Anh là chồng em, em tin tưởng anh mới chịu lấy chồng xa vậy, thì tất nhiên anh tôn trọng quyết định của em.”

“ mà, Hội Hội à, anh không muốn em buồn mãi vậy.”

“Em nói em ngưỡng mộ chị họ, em lại không đành lòng đối xử mẹ mình giống chị ấy làm người nhà. Anh hiểu điều đó.”

“Từ sau Tết Trung Thu , lòng em cứ vướng một nút thắt. nút đó mà không gỡ được, thì lúc nào em cũng sẽ cảm nặng nề, không thoải mái.”