Chương 3

8

Trên bàn vẫn còn hai chỗ trống — một ở cạnh tôi, một ở chéo đối diện.

Cố Đình Chiêu kéo ghế, chọn ngồi ở chỗ cách tôi xa nhất.

Mấy năm không gặp, anh dường như gầy đi, khí chất lại càng trầm ổn.

Dù ở nơi nào, anh vẫn tự nhiên trở thành tâm điểm.

Đám của Duyệt ngưỡng mộ anh, thay phiên mời rượu, còn hỏi anh nhiều vấn đề công việc.

Anh kiên nhẫn giải đáp từng câu, rồi quay sang hỏi Duyệt về tình hình kinh doanh quán bar.

Tôi cầm ly nước, ngồi , ngoài cái nhìn đầu tiên, ánh anh không hề dừng lại nơi tôi nào.

Khiến sự bối rối vừa rồi của tôi hóa ra thật nực cười.

Mãi đến khi Duyệt nói uống nhiều rượu không tốt, định gọi cho mỗi người một ly nước ép dưa , thì Cố Đình Chiêu bỗng giơ tay ngăn lại.

“Nếu là cho các cô gái thì đừng gọi đồ .”

“Nước ép dưa tính hàn, đổi sang nước cam đi.”

Trong bàn chỉ có mỗi tôi là con gái.

Nghĩa là anh đang đổi đồ uống cho tôi.

Tôi vốn bị đau dạ dày, mỗi uống đều đau cả ngày.

Đặc biệt là nước ép dưa .

Nhưng tôi tham ăn, cứ thích giữa mùa hè ăn dưa , cảm giác như mới đúng là mùa hạ.

khi yêu nhau, Cố Đình Chiêu kiên quyết không cho tôi ăn đồ , đặc biệt là dưa .

Nếu tôi thèm, anh sẽ mua cả chục cân cam, ép nước rồi đút từng ngụm cho tôi.

Tôi rút khỏi dòng ký ức, thấy xung quanh đều khen anh ga-lăng, biết quan tâm phụ nữ.

Tôi nhìn chằm chằm ly nước cam vừa được bưng lên, không biết có nên cảm ơn hay không.

Bỗng có người gọi tên tôi:
“Chị Thư , sao anh Đình đến rồi mà chị lại im lặng ?”

“Này, anh Đình chỉ trông có vẻ lùng thôi, chứ thật ra tốt đó.”

“Chị đừng ngại, nói chuyện với bọn em đi.”

Tôi thấy lúng túng, nói thì ngại, im cũng ngại.

Đành kiếm cớ đi vệ sinh.

Tôi ở trong đó rất lâu, lưng tựa cửa, hít sâu để ổn định lại.

Cuối cũng bình tĩnh hơn, vừa bước ra thì thấy hai người của Duyệt đang nói chuyện trước bồn rửa tay.

“Anh Đình chiều vị hôn thê , tôi vừa giúp anh ấy lấy đồ trong , ghế toàn quà cho cô ấy.”

“Nói mới nhớ, họ đính hôn bốn năm rồi, nhà họ Cố cũng giục cưới, chắc sắp kết hôn thôi.”

Hai người vừa cười vừa rời khỏi phòng.

Tôi cúi đầu nhìn mũi giày, lòng trống rỗng.

thôi, chia tay năm năm, anh có vị hôn thê là điều bình thường, sắp cưới cũng bình thường.

họ nói, chắc là người môn đăng hộ đối — như vậy mới tốt cho anh.

Tôi không quay lại bàn , chỉ nhắn cho Duyệt: “Tôi hơi mệt, về trước nhé.”

Gió đêm đầu thu phả vào mặt, phảng phất mùi hoa quế.

Chỗ tôi ở chỉ cách đó một cây số, nên tôi đi bộ men theo bờ sông.

Gió lẫn hơi nước sông lướt qua, thổi tóc bay loạn, cũng khiến những nếp gấp trong tim tôi gợn lên.

Mang theo ngàn suy rối bời, tôi đi qua những con ngõ quen thuộc, về đến dưới khu nhà.

Vừa định lên lầu, một chiếc đen dừng lại trước mặt.

Cửa mở ra, Cố Đình Chiêu bước , sải chân dài, dáng vẫn cao ngút như năm nào.

Tôi không hiểu vì sao anh lại xuất hiện ở đây.

Như đoán được suy của tôi, anh đưa thỏi son trong tay ra:
“Em để quên ở quán bar, tôi mang đến trả.”

“Ừm, tiện thể hỏi em, có thể nói chuyện một lát không, Thư ?”

9

Chúng tôi đứng ngay cạnh hành lang gần đó nói chuyện.

Đây là một khu tập thể rất , hành lang chật hẹp, lớp sơn tường bong tróc, tay vịn loang lổ vết gỉ.

Cố Đình Chiêu nhìn quanh một vòng, khẽ hỏi tôi: “Những năm qua… em sống không được tốt sao?”

Chắc là anh thấy căn nhà này quá tồi tàn.

Nhưng ở một thành phố tấc đất tấc vàng như này, tôi có thể mua được một căn nhà nhỏ thuộc khu trường học hơn một trăm mét vuông đã là rất không dễ rồi.

Thực ra cuộc sống bây giờ cũng khá tốt.

Ban ngày tôi đi làm, Bùi Hi đến mẫu giáo đi học.

Chiều tối tôi đón con về, tôi nấu ăn, con phụ tôi những việc lặt vặt.

Khi nghỉ, mẹ tôi sẽ đón con về quê ở ít hôm, trẻ con cần gần gũi thiên nhiên.

Quãng thời gian khó chịu đựng nhất là lúc vừa chia tay với Cố Đình Chiêu.

Tôi mang thai ba tháng, phản ứng đầu thai kỳ rất nặng, ăn gì cũng buồn nôn, thường ôm thùng rác nôn không dứt.

Có lẽ mang thai khiến tôi ngợi nhiều, cộng phản ứng “cai” chia tay, cả người cứ ngơ ngác thất thần.

Thấy mèo hoang bên đường cũng khóc, thấy gió thổi rụng hoa cũng khóc, nhìn nước cam trong máy bán hàng cũng khóc.

này Bùi Hi chào đời, nuôi trẻ con thật sự tốn tiền tốn sức.

Tôi bận chăm con, còn cách kiếm tiền, nên không còn nhiều thời gian để đa sầu đa cảm .

Tôi mỉm cười, kéo tay áo lại, khẽ đáp: “Cũng ổn.”

“Đừng nhìn bên ngoài nhà tồi tàn, bên trong tôi đã sửa sang lại, ở rất thoải mái.”

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, gió đêm thổi rối mái tóc trước trán, anh khẽ nói: “Thư , mấy năm nay, anh sống không tốt .”

“Anh dồn hết sức vào công việc, không dám để mình nghỉ lấy một khắc.”

Vừa nói anh vừa xắn tay áo, dưới cổ tay áo sơ mi có một sợi đỏ.

Đó là thứ tôi đan cho anh lúc đại học chỉ để vui.

Khi đeo lên cho anh, tôi còn trêu: “ đỏ nối nhân duyên, đeo vào là không được tháo ra .”

Sợi chỉ mua không tốt, đã phai màu, nhưng anh vẫn không tháo .

Một nơi nào đó trong lòng tôi bỗng nhói lên cớ.

Gió đêm thổi tới cuốn lá khô trên đất, thổi một chiếc lá vàng lên tóc tôi.

Anh đưa tay ra, như số trước, cúi người gỡ chiếc lá ấy cho tôi.

Động tác thuần thục đến cả chính anh cũng thoáng ngẩn ngơ.

Bàn tay dừng trên tóc tôi chốc lát rồi dịch đến bên tai, khẽ gài gọn lọn tóc tơ.

Trong hành lang kỹ, đầu ngón tay ấm áp lướt qua dái tai tôi.

Gió mang hương quế vào không gian chật hẹp này, anh cúi , giọng mang một chút run rẩy:

“Thư , anh rất nhớ em.”

Trán anh gần như sắp chạm vào tôi.

Cầu thang bỗng vang lên tiếng bước chân “đông đông đông”, là Bùi Hi lon ton trong nhà chạy .

Người còn chưa tới, giọng non nớt đã vang lên trước.

“Mẹ ơi, con thấy mẹ về lâu rồi, sao vẫn chưa vào nhà?”

Trong ánh sững sờ của Cố Đình Chiêu, con nhào thẳng vào lòng tôi.

10

Có lẽ vì con trai thường mẹ, Bùi Hi trông rất tôi.

Lại không mấy Cố Đình Chiêu.

Cố Đình Chiêu nhìn con, hồi lâu mới hoàn hồn, không chắc chắn hỏi tôi: “Đây… là con của em?”

“Ừ, con của tôi.”

Một lát , anh khẽ gật đầu.

“Lúc chia tay em nói nhà giục cưới, giờ đã năm năm, quả là nên kết hôn sinh con rồi.”

“Còn chồng em đâu? Anh ấy đối xử với em tốt chứ?”

Tôi biết anh hiểu lầm, nhưng tôi không giải thích.

Đại học là không gian không tưởng của tình yêu; ra xã hội rồi, chúng tôi không còn một giới, huống hồ anh còn liên hôn.

Giải thích nhiều, e rằng lại để cho nhau một khoảng trống mơ tưởng.

Tôi gật đầu: “Cũng tốt, cuộc sống tạm ổn định.”

Anh không nói , chỉ cúi đầu nhìn Bùi Hi.

Bùi Hi cũng nhìn anh, đôi đen trắng rõ ràng mở to, lễ phép chào hỏi:

“Cháu chào chú.”

Anh bật cười lặng lẽ, ánh càng dịu lại, khụy ngang tầm với Bùi Hi.

“Cháu mẹ .”

“Bé con, năm nay cháu mấy rồi?”

Bùi Hi đã hơn bốn , nếu nói thật thì chẳng khác nào thừa nhận con là con của Cố Đình Chiêu.

Tôi không dưa với anh .

Vì , tôi nhanh hơn một bước trả lời thay con: “Ba .”

Bùi Hi không phản bác, chỉ nhìn tôi với ánh khó hiểu.

Cố Đình Chiêu cũng không hỏi , anh quay lại một chuyến.

Khi trở lại, trên tay anh cầm một phong bao: “Bé con, cái này cho cháu.”

Bùi Hi không tùy tiện nhận đồ của người lạ, nép lưng tôi.

Anh đành đưa phong bao cho tôi: “Coi như bè, tặng bé quà gặp mặt.”

Phong bao căng phồng, gần như nhét không nổi, tôi không nhận.

Anh cũng không ép, chỉ nhìn mẹ con tôi với vẻ bình thản, nhưng bàn tay giấu dưới ống tay áo lại siết chặt sợi đỏ.

“Thư , khi xưa là anh có lỗi với em, trước khi yêu đã định sẵn kết cục chia tay, vừa nhắc em tỉnh táo vừa kéo em sa đắm — vì điều đó anh xin lỗi.”

“Khi chia tay anh cũng nóng nảy, nói lời khó . Thực ra chúng ta…” Anh im lặng một lúc rồi nói với tôi: “Vẫn coi như bè. Nếu có chỗ nào cần đến anh, em có thể tìm anh bất cứ lúc nào.”

“Số điện thoại vẫn là số , chưa từng đổi.”

Lúc khó khăn nhất tôi còn không liên lạc, huống chi bây giờ?

Nhưng tôi chỉ lịch sự gật đầu: “Cảm ơn.”

Anh không nói , xoa đầu Bùi Hi rồi quay lại .

chạy đi, nhưng phong bao vẫn để trên bậu cửa, là kiên quyết tôi nhận.

Đợi anh rời đi, Bùi Hi cuối cũng nói ra điều vẫn nén trong lòng.

“Mẹ ơi, con không ba , mẹ vừa tổ chức sinh nhật bốn cho con mà.”

Tôi nắm tay con vào nhà: “Xin lỗi nhé, mẹ nhớ nhầm rồi.”

“Không sao, này con tha lỗi cho mẹ.”

Bùi Hi vừa quê trở về, hớn hở kể cho tôi không ít chuyện thú vị.

Cuộc gặp ngắn ngủi với Cố Đình Chiêu như một khúc dạo, cuộc sống lại trở về như .

Chỉ là tôi không đặt chân đến quán bar của Duyệt .

Hôm ấy xã giao về nhà hơi muộn, viêm dạ dày lại tái phát.

Họa đơn chí, đèn phòng khách chớp hai cái rồi tắt, nhà bị trục trặc điện.

Thợ điện thường gọi đã về quê, tôi đành đăng lên vòng bè hỏi ai biết sửa điện.

Chờ mãi không ai trả lời, dạ dày đau quá, tôi tạm gác chuyện đó lại.

Nằm trên sofa đắp chăn, Bùi Hi rót cho tôi một cốc nước nóng.

khi tình cờ gặp lại Cố Đình Chiêu, tôi luôn thức nhớ về những vụn vặt với anh.

Nhớ đến mỗi đau dạ dày trước đây, anh đều xoa bụng cho tôi.

Lòng bàn tay anh ấm áp, xoay tròn theo chiều kim đồng hồ trên bụng dưới tôi, rồi như dỗ trẻ con mà kể chuyện, một đêm cứ lặng lẽ trôi qua.

lại mà chua xót tận đáy lòng.

Tiếng chuông cửa cắt ngang dòng suy .

Tôi gượng dậy, nhìn qua mèo, bất ngờ thấy Cố Đình Chiêu đang đứng trước cửa.

Trên tay anh xách một hộp dụng cụ.

Qua cánh cửa, anh khẽ nói với tôi: “Đến giúp sửa điện.”