Chương 4

“ nó không bụng còn chăm sóc thế , chị nên biết điều.”

Dì lại dặn dò thêm vài câu, rồi vội vã rời đi kịp đón cháu ở trường mẫu giáo.

Mẹ chồng trân trối theo bóng dì khuất dần ngoài cửa, nước mắt không ngừng rơi.

Cảm giác bị oan, không tin, lại bị nói là “vô ơn, không biết điều” – cuối bà cũng đã nếm trải trọn vẹn vị đắng chát ấy.

chán, bà gọi tôi:

“ , cắt cho mẹ ít thịt kho, với bới cho mẹ bát cơm.”

Tôi gom hết chỗ thịt kho dì mang đến, cho vào túi hút chân không, cất vào ngăn đá, đợi cứng lại gửi cho Chung Linh.

Cô ấy mê món thịt kho, mà tay nghề của dì thì có tiếng – sao có cô ấy bỏ lỡ .

Tôi bưng cho mẹ chồng bát canh nội tạng cá nửa bát cơm trắng, dịu dàng:

“Mẹ à, giờ mẹ chưa tiêu hóa đồ mỡ đâu. Nhiều thịt thế , lâu cũng hỏng, con gói gửi cho con rồi.”

“Dù sao con sinh, ấy đến tận nơi thăm, vừa gói bánh vừa tặng phong bì đỏ, mình cũng nên đáp lễ chứ.”

“Giờ tiện , con gửi lại chút quà – có qua có lại, mới phải đạo.”

Mẹ chồng ném bát canh, lấy đầu đập vào giường, vừa vừa chửi loạn.

Tôi đứng ngoài cửa bà, bỗng thấy lại mình của ở cữ – cũng từng điên cuồng, bất lực, tuyệt vọng như thế.

tôi thấy hả hê đến rơi nước mắt.

Tôi bước lại gần, nắm tóc bà, nhếch môi méo mó:

“Mẹ à, con quay lại cảnh gửi cho Châu Bằng rồi đấy.”

“Đoán xem anh ta nói ?”

Bà ngừng giãy giụa, sững sờ vào màn hình điện thoại – nơi phát lại hình ảnh bà đang đập đầu, lóc, gào thét như kẻ mất trí.

Bà cũng bị dáng vẻ ấy của mình dọa sợ, ánh mắt hoang mang, đáng thương vô .

Tôi không mảy may động lòng, mở đoạn tin nhắn thoại của Châu Bằng:

“ , nói với mẹ đi. Bà mà còn điên loạn, đập phá nữa, chúng ta sẽ đưa bà vào tâm thần.”

Từng chữ, từng âm thanh từ điện thoại xuyên thẳng vào tai bà.

Bà ngây người, kinh hoàng – dường như không tin nổi con trai ruột của mình lại thốt ấy.

Rồi gương mặt bà tràn đầy tuyệt vọng, môi run run, nói nhỏ:

“Tôi già rồi, vô dụng rồi… trở thành gánh nặng của nó.”

“Tôi biết sớm muộn cũng có ngày , chỉ không ngờ nó đến nhanh thế.”

“Tôi mới chưa tới sáu mươi mà.”

“Các người thật độc ác, muốn ép tôi đến chết sao?”

Tôi không trả .

Trong ở cữ, tôi từng hận bà đến thấu xương, từng tưởng tượng hàng trăm cách bà chết.

giờ đây, bà, tôi thấy rõ bi kịch của người đàn bà.

Giữa phụ nữ với nhau, sự chà đạp, ganh ghét, tàn nhẫn cứ luân phiên nối tiếp.

thứ thực sự đẩy họ vào vòng xoáy ấy là ?

Tại sao người đàn ông – kẻ nối liền hai thế hệ đàn bà ấy – lại có đứng ngoài, bình yên vô sự?

Tại sao lợi thì anh ta hưởng, còn khổ thì đàn bà gánh?

Tôi bật , nụ méo mó đến rợn người.

Chỉ hành hạ mẹ chồng thôi chưa đủ.

Kẻ đã kéo tôi xuống vũng bùn – Châu Bằng – cũng phải trả giá.

10

Mỗi ngày khi Châu Bằng về, tôi đều thêm mắm dặm muối kể lại cho anh ta nghe mẹ anh ta phát điên sao, tưởng tượng người hại mình thế , còn tôi thì phải khổ sở xoay xở không nổi.

Nghe mãi cũng mệt, cuối Châu Bằng quyết định đưa mẹ vào dưỡng lão.

Không phải anh ta không muốn cho vào tâm thần – mà là đắt hơn, anh ta không nỡ tốn tiền.

Không ngờ sau khi vào dưỡng lão, tình trạng của mẹ chồng lại đỡ hơn hẳn.

Châu Bằng đến thăm, sắc mặt bà đã không còn tái nhợt, ngón tay cũng có miễn cưỡng cầm đũa.

Mẹ chồng càng hồi phục, ánh nghi ngờ của Châu Bằng dành cho tôi càng nhiều thêm.

Cho đến một hôm, anh ta hỏi thẳng:

“ , mẹ nói cho bà uống canh nấu từ nội tạng cá, tanh kinh khủng, uống xong thì nôn mửa, tiêu chảy – có thật không?”

Tôi cũng chẳng buồn giả vờ nữa, thẳng thừng lật bài:

“Bà ta chẳng đã nói với anh rồi sao? Chẳng qua là anh không tin.”

Châu Bằng trừng mắt tôi, như không tin nổi:

“Tôi không ngờ lại độc ác đến vậy! Dù đi nữa, bà ấy cũng là mẹ đã sinh nuôi dưỡng tôi. Sao có đối xử với bà như thế?”

Tôi buông xuôi, nhún vai:

“Bà ta có sinh tôi, nuôi tôi đâu mà bắt tôi phải mang ơn?”

Ánh mắt Châu Bằng đỏ hoe vì giận dữ:

“ bà ấy đã chăm sóc trong ở cữ đấy thôi!”

Tôi khẽ:

“Đúng thế. Bà ta chăm sóc tôi ở cữ sao, tôi cũng y như anh dặn mà chăm sóc lại một người nửa thân bất toại như vậy.”

“Tôi chỉ làm đúng như anh nói, thế mà anh còn không hài lòng à?”

Anh ta im lặng tôi, giận đến mức không nói nổi .

Một sau, cuối anh ta cũng mở miệng:

“ , chúng ta ly hôn đi.”

“Nếu không ly hôn, tôi không biết ăn nói thế với mẹ mình, cũng chẳng qua nổi bản thân.”

Tôi bật :

“Anh không biết luật à? Bây giờ anh có đủ tư cách đòi ly hôn không?”

Anh ta nghẹn .

Theo luật hôn nhân, trong thời gian vợ đang cho con bú (một năm đầu sau sinh), về nguyên tắc, người chồng không đơn phương đề nghị ly hôn.

giờ mẹ chồng đã chuyển vào dưỡng lão, sức khỏe ngày càng hồi phục rõ rệt.

cũng thấy việc bà bị chăm sóc tệ thế ở nhà.

Nếu giờ Châu Bằng không ly hôn với tôi, e là cái cột sống của anh ta cũng bị họ hàng chỉ trỏ đến gãy.

Kỳ lạ là – đám họ hàng nhà anh ta chỉ biết thúc giục anh ta ly hôn, chứ chẳng mấy mắng chửi tôi.

Lác đác vài cụ già lên tiếng trong nhóm:

“Không ngờ con bé độc miệng đến thế, ngược đãi mẹ chồng còn giả bộ hiền hậu trong nhóm…”

ngay sau lại có vài chị dâu trẻ tuổi lên tiếng phản bác:

“Bà ấy đáng đời mà. kêu con dâu ở cữ lại hành hạ người ta tàn nhẫn thế?”

chuyện tôi từng trải qua trong ở cữ – mẹ chồng kể lại với họ hàng, lại kể như là thành tích, là chiến công.

Nên bây giờ, cũng biết bà ta là loại mẹ chồng ác nghiệt.

Mà thực , ngoài chuyện bị mẹ ép người thân tạo áp lực, Châu Bằng cũng là người muốn ly hôn nhất.

Bởi trong thời gian tôi mang thai, anh ta đã lén lút nối lại với mối tình đầu.

Giờ cô ta cũng vừa ly hôn, Châu Bằng đang nóng lòng muốn tôi nhường chỗ cho “mối tình thanh xuân” của anh ta.

Anh hỏi tôi:

“Vậy rốt cuộc muốn thế mới chịu ly hôn?”

Tôi cong môi :

“Anh quỳ xuống cầu xin tôi đi – giống như anh quỳ xuống cầu hôn ấy.”

11

Theo yêu cầu của tôi, Châu Bằng tổ chức một bữa tiệc ly hôn.

Anh ta mời đông đủ bè, người thân.

Ngay cả mẹ chồng – người đang ngồi đếm đậu trong dưỡng lão – cũng chống gậy lết đến tham dự.

Dưới ánh đèn spotlight, giữa sân khấu, anh ta quỳ gối, giống hệt như ngày xưa cầu hôn tôi, chỉ khác là lần , anh ta nói:

“ , chúng ta ly hôn đi.”

Chỉ mới hơn một năm, mà tôi có cảm giác như đã đi qua cả nửa đời người.

Tôi là một đứa trẻ mồ côi, lớn lên chẳng mấy khi cảm nhận tình yêu thương.

Tôi từng khoác lên mình đủ loại phòng bị, đủ loại cảnh giác.

anh ta là người cởi bỏ giáp sắt của tôi.

Rồi nhân tôi đang mang thai ở cữ, khiến tôi thương tích đầy mình, đau đớn tận xương tủy.

Tôi không nói .

Trên phông nền sân khấu, tôi trình chiếu đoạn chiếu hình – một file PPT tổng hợp tất cả tôi từng chịu đựng trong ở cữ, chuyện tôi đã làm khi mẹ chồng bị liệt.

Bao nhiêu họ hàng bè trước giờ chỉ “ăn dưa nửa vời” – hôm nay tôi chiêu đãi trọn vẹn một quả dưa đại.

“Nó còn hỏi tôi sao canh cá lại đắng. Ha! Tôi có mổ cá đâu, mật cá bị vỡ, đắng là đúng rồi! Hahaha…”

“Con nhỏ là trẻ mồ côi, không có nhà mẹ đẻ, không bắt nạt nó thì bắt nạt ?”

“Tôi nghe thấy con bé con , con gái mà, cứ nó , chết càng tốt.”

“Nhà tôi cưới con nhỏ mà không tốn một xu, nó mà có nghĩ quẩn tự sát thì nhà tôi cũng chẳng thiệt .”

“ nó chạy 200 cây số đến gói bánh bao thì sao? Tôi đem cho chị tôi ăn thì sao? Người ta từng cho tôi mượn tiền, ăn mấy cái bánh thì sao ?”

“ , cô mà còn điên loạn nữa, tôi sẽ đưa cô vào trại tâm thần.”

…

Khi đoạn ghi âm phát , mẹ chồng ngồi dưới ghế như ngồi trên đống lửa, liên tục gào lên bắt tôi tắt đi.