CHƯƠNG 9

đó, tôi chiếc số điện thoại sắp bỏ, soạn một tin thật dài gửi cha mẹ mình.

【Cha, mẹ. Cảm ơn người đã nuôi tôi mươi tám năm. Dù mối hệ này, tôi lấy tổn thương nhiều hơn ấm , nhưng tôi vẫn thừa , nếu không có người, sẽ không có tôi hôm .】

【Khoản năm mươi vạn tôi vừa chuyển, là phần nghĩa vụ cuối cùng tôi cương vị một người con. Chừng đó đủ người sống an ổn tuổi già ở một bình thường, không cần vì sinh kế mà lo nghĩ nữa.】

【 người có ân trả, còn tôi có cuộc đời riêng cần sống. Chúng ta khác biệt giá trị, đã không thể cùng tồn tại. Cố gắng ràng buộc chỉ khiến tất cả thêm đau khổ.】

【Từ , núi cao xa, mỗi người một ngả. Xin đừng cố gắng liên lạc với tôi nữa, tôi muốn bắt đầu một cuộc sống thực sự thuộc riêng mình.】

Soạn xong, tôi đọc lại nhiều lần, xác không sai chính tả, rồi bấm nút gửi.

Khoảnh khắc hệ thống báo tin đã được gửi đi, mắt tôi, cuối cùng vẫn không kìm được mà rơi xuống.

Đó không mắt buồn bã, mà là một nghi lễ chia tay.

Tôi đang lời tạm biệt với chính mình của quá khứ — cô gái yếu đuối, luôn cúi đầu cam chịu, khao khát tình thân đến trầy trụa, rồi cuối cùng chỉ còn lại những vết thương chằng chịt.

Khóc xong, tôi rút sim điện thoại , lực bẻ làm đôi, rồi ném vào thùng rác ven đường.

Tôi ngồi bên khung cửa sổ, nhìn dòng người lướt con xa lạ, xe cộ tấp nập, cuộc sống không hề dừng lại.

Ánh nắng xuyên lớp kính, chiếu lên người tôi, ấm mà yên bình.

Lần đầu tiên đời, tôi cảm được — tôi đang sống vì chính mình.

Tương lai của tôi, không còn mang theo kỳ vọng, lực, hay xiềng xích của bất kỳ ai.

Nó sạch sẽ, tự do, ngập tràn khả năng vô hạn.

…

Cùng lúc đó, ở một nơi cách tôi hàng ngàn dặm.

Cha mẹ tôi được thông báo chuyển từ ngân hàng, kèm theo tin từ biệt của tôi.

Họ ôm đầu khóc nức nở giữa căn nhà trống vắng.

Chỉ là, tiếng khóc ấy, ngoài nỗi buồn vì mất đi đứa con gái, còn có cả sự hoảng loạn bất an khi mất đi một “cây rút dài hạn.”

Họ gọi tôi điên dại, chỉ nghe thấy giọng tổng đài lạnh lẽo:

“Số máy quý khách vừa gọi hiện không tồn tại.”

Họ thử tin WeChat, nhưng phát hiện mình đã bị tôi xóa bạn, chặn liên lạc.

Chính lúc ấy, họ thật sự hiểu —

Tôi, Lâm Vãn, đã biến mất toàn khỏi thế giới của họ.

Còn tôi, ở , đã khoản bán xe một phần tiết kiệm đặt cọc mua một căn hộ nhỏ nhìn sông.

Ngày ký hợp đồng mua nhà, tôi đứng trước ô cửa sổ, nhìn dòng cuộn trôi không ngừng, khẽ mỉm cười — một nụ cười thật sự, xuất phát từ tim.

Tôi cuối cùng… đã có một ngôi nhà thuộc riêng mình.

10

Thời gian, đúng người ta vẫn , là liều thuốc tốt nhất.

Một năm , ở , tôi đã toàn đứng vững.

Dựa vào năng lực chuyên môn vững vàng các mối hệ tích lũy từ thời còn ở lớn, tôi nhanh chóng thăng tiến lên vị trí trưởng phòng tại một công ty tài chính hàng đầu khu vực.

Lương tuy không bằng trước kia, nhưng công việc ổn định, lực ít, mỗi ngày đều có thể đúng giờ tan làm.

Tôi mua một chiếc xe nhỏ màu trắng, không còn tâm đến thương hiệu hay giá cả, chỉ cần đủ , thoải mái, tiện lợi.

Cuộc sống của tôi giờ đây bình lặng, có quy luật, nhưng không hề nhàm chán.

Tôi quen thêm bạn , cuối tuần chúng tôi cùng nhau leo núi, dã ngoại, đi xem triển lãm tranh.

Tôi đăng ký một lớp học nhiếp ảnh, bắt đầu học cách ống kính ghi lại những khoảnh khắc đẹp của cuộc sống.

Căn hộ nhỏ của tôi được tôi chăm chút từng chút một, ấm dễ chịu, ban công đầy hoa lá, mỗi sáng đều đón ánh nắng đầu tiên ngày.

Tôi đã rất lâu không còn nghĩ đến những người, những chuyện ở quê cũ nữa.

đến một ngày nọ, một người chị họ xa, đã lâu không liên lạc, thông bạn bè giới thiệu, kết bạn với tôi WeChat.

Chỉ vài câu xã giao, chị ta đã không giấu nổi sự háo hức mà kể tôi nghe đủ thứ chuyện nhà.

Tựa khi tôi rời đi, tất cả những biến cố xảy đều là một vở kịch thú vị đáng đem kể lại.

Từ những câu ngắt quãng của chị, tôi dần ghép lại được bức tranh cuộc sống một năm của họ.

Cha mẹ tôi, mất đi nguồn tài chính chính là tôi, thì chất lượng cuộc sống tụt dốc không phanh.

Họ không còn dám tiêu xài hoang phí, đi chợ chọn hàng khuyến mãi, từng đồng đều tính toán.

Mẹ tôi thường xuyên cãi nhau với cha vì chuyện , trách ông sao không giữ tôi lại, không hạ mình mà đi tìm tôi, cầu xin tôi quay .

Cha tôi không dám vứt bỏ tự tôn, chỉ còn biết thở dài, hút thuốc ngày càng nhiều.

Gia đình dì tôi, hệ với cha mẹ tôi cũng toàn rạn nứt.

Vì chuyện bán nhà, dì vẫn luôn oán hận cha mẹ tôi không dạy dỗ được con gái, khiến gia đình họ nhà tan cửa nát.

Giờ đây, nhà gặp nhau ngoài đường, coi nhau kẻ thù, lướt mà không một lời.

Tình cảm từng được tung hô là “còn thân hơn ruột thịt”, vì tài lợi ích, vỡ vụn tro tàn.

Còn Vương Hạo, vì có án, lại chẳng có học vấn, nên chẳng thể xin được công việc đàng hoàng.

Cuối cùng chỉ có thể đi làm công nhật ngoài công trường, bưng bê, khuân vác.

Ngày nào cũng mệt rã rời, người trở nên trầm lặng, nghe từ đó đến chưa từng yêu ai nữa.

Chị họ ở đầu kia WeChat than thở:

“Vãn Vãn, em không biết đâu, bây giờ họ sống khổ lắm.

Thật sự là… sớm biết có ngày hôm , thì trước kia đâu đến nỗi.”

Tôi nhìn dòng chữ hiện lên màn hình, lòng toàn phẳng lặng.

Giống đang nghe ai đó kể một câu chuyện chẳng hề liên đến mình.

Tôi chỉ lại một câu nhàn nhạt:

“ rồi.”

đó kiếm cớ kết thúc cuộc trò chuyện.

Tôi không muốn những chuyện cũ, lại làm phiền đến sự bình yên hiện tại của mình.

Tắt điện thoại, tôi bước ban công, tưới khóm hoa nguyệt quý vừa nở.

Dưới công viên ven sông, lũ trẻ đang thả diều, mấy ông bà già thong thả tản bộ.

Từ xa vọng lại tiếng còi tàu ngân dài vang vọng mặt sông lấp lánh ánh hoàng hôn.

Ánh đèn ấm , thời gian êm đềm.