CHƯƠNG 4

Tôi vẫy tay mẹ.

Tôi muốn chạy đến, muốn mẹ .

Nhưng chú bà ấy nói nếu tôi tiến lại gần, không bao giờ gặp lại mẹ .

Tôi không dám mạo hiểm.

Khi mẹ nhìn thấy tôi, nước mắt bà rơi thành từng chuỗi, không ngừng lại .

Bà liếc thấy hai người đứng lưng tôi, gượng cười một cách lúng túng:

“Tiểu Quýt à, ba mẹ con ở ngay phía kìa.”

Tôi lập tức vùng tay bà ấy, lao về phía mẹ:

“Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm! Con mình mẹ thôi, đừng bỏ con!”

Nhưng họ không để tôi mẹ.

Xung quanh tôi là một biển người, ồn ào như ong vỡ tổ.

Ai trỏ, nói lời khó nghe:

“Nhận sói làm mẹ, đúng là không lương .”

Mẹ tôi không phải sói.

Mẹ là người mẹ tốt nhất trên đời.

Nhưng mẹ lại ngăn cách tôi bởi cả một khoảng không vô hình.

Mẹ “kẻ buôn người” kia đứng một bên — là cáo.

Chú người khác đứng phía đối diện — nguyên cáo.

Cuối cùng, tôi chẳng thể mẹ.

Tuy gặp mẹ, nhưng không giống như tôi đã tưởng tượng.

hôm nay, mẹ tuyên án ba tù.

Tôi biết điều nghĩa là ba tôi mới gặp lại mẹ.

Khi mẹ dẫn đi, tôi lại òa lên , như cái ép rời nhà.

“Mẹ ơi… đừng đi mà…”

Nhưng lần này, bà ấy không chạy tới kéo tôi.

không cùng tôi .

bà — đột ngột ngã gục xuống đất.

5

Bà ấy ngã gục trong vòng tay chú.

mẹ tôi, đúng lúc biến mất tầm mắt.

Chú chặt bà, đến run người, đôi mắt đỏ rực nhìn chằm chằm vào tôi:

“Trình Nhụy, con biết không, từ con mất tích, mẹ con nào sưng cả mắt.”

“ con mà ấy sinh bệnh tim, vậy mà con lại đi cái kẻ hại con là ‘mẹ’!”

Nhưng từ khi tôi ký ức, tôi biết một người mẹ ấy thôi.

Bà dạy tôi nói, dạy tôi đọc chữ, ru tôi ngủ, hát ru cho tôi nghe.

Tôi không hiểu sao mọi người đều nói bà là người xấu, là kẻ độc ác.

Rõ ràng bà đối xử với tôi tốt như vậy.

gần đây, tôi mới hiểu — mẹ không phải mẹ ruột tôi.

Tôi không biết sao lại như thế.

Nhưng tôi không quan .

cần bà là mẹ tôi, vậy là đủ.

lúc tôi mơ ước, giá như bà thật sự là mẹ ruột tôi tốt biết bao.

Nhưng tôi biết, người lớn là “mơ giữa ban ”.

Xe cứu thương đến rất nhanh.

Bà nằm im trên giường bệnh, không cử động.

Tôi chú ngồi ngoài hành lang, mặt chú đăm chiêu lo lắng.

Tôi không dám nhắc đến chuyện muốn gặp mẹ , sợ chú nổi giận.

Nhưng chú không giận , ngồi thầm câu lạ lùng:

“ Nhụy… nếu mẹ con không tỉnh lại, ba phải làm sao đây?”

Chú trông như quả bóng xì hơi, mệt mỏi bất lực.

Tôi bất giác một tiếng:

“Ba…”

Chú khựng lại, một giọt nước mắt to tròn lăn xuống má.

Lần đầu tiên tôi thấy chú .

Chú chặt tôi, trong mắt mừng buồn, ánh lên một chút hy vọng:

“ Nhụy, lát khi mẹ con tỉnh, con ấy một tiếng ‘mẹ’ không?”

“ ấy nghe con như vậy, chắc chắn vui lắm, rồi bệnh luôn.”

Giọng chú giống như ra lệnh, lại như đang cầu xin.

Tôi bặm môi, nhẹ nhàng lắc đầu.

Chú lập tức đỏ cả mắt, giọng nghẹn lại mà hét lên:

“Con không biết đâu! một tiếng ‘mẹ’ con, ấy đã chờ suốt trời!”

Chú vùi đầu vào hai bàn tay, không thành tiếng.

tôi, vẫn biết ra sức lắc đầu thầm:

“Không… con không .”

6

Rất lâu , bác sĩ cuối cùng bước ra.

Ông đứng ở cửa phòng khám khoảng nửa phút.

Vạt áo blouse trắng khẽ quệt vào khung cửa, ông dừng lại một chút, rồi mới chậm rãi bước tới.

Ánh mắt ông lướt qua tôi, dừng lại ở chú.

Giọng ông trầm dày, mang theo chút nặng nề:

“Anh Trình, hiện tại vợ anh đã qua cơn nguy hiểm, lát tỉnh lại.”

“Nhưng… chức năng tim ấy… đã bước vào giai đoạn cuối. lẽ khoảng ba thôi.”

“Quãng thời gian lại, anh con bé hãy cố gắng ở bên ấy, làm gì ấy muốn.”

Ba .

Mẹ tôi ra tù ba .

bà ấy — ba chết.

Chú run rẩy nhận tờ kết luận từ bác sĩ.