Chương 2

3

Lúc đó tôi mới biết, nhà đã được đền bù giải tỏa.

Tiền đền bù tổng cộng là 350 vạn tệ, toàn bộ được chuyển vào tài khoản của mẹ.

nhưng mẹ không hề hé một lời với tôi, thậm chí nhân dịp Tết đến, mở miệng đòi tiền ba chị em chỉ để mua nhà cho em trai.

Chị cả nhắn nhóm:

“Thôi, Tết đừng khiến mẹ buồn, tiền tụi mình cứ đi vậy.”

Chị vỗ vai chị :

“Ba chị em mình, em là người khó khăn , phần của em chị lo cho.”

Chị đáp:

“Tiền của em không cần chị lo, chị cả.

Em thấy tụi mình đã hy sinh cho nhà đủ rồi.

Phần của chị cũng không cần nữa, cùng lắm thì mẹ tuyệt giao với con luôn đi? Dọa gì chứ?”

Chị cả nhắn lại:

“Mẹ nuôi bốn đứa tụi mình lớn khôn cũng đâu dễ dàng gì, với lại em trai là con út, chị không muốn để không khí nhà căng thẳng . cũng là người một nhà.”

Chị phản bác:

“Người một nhà? Người một nhà là ba chị em mình bị hút máu tới tận xương?

Chị à, chị muốn thì cứ , em thì nhìn thấu rồi.

tiền thì là người nhà, không tiền thì thành thứ con bất hiếu.

Em trai đi làm bao năm chưa cho nhà một đồng, vẫn được coi là con cưng của nhà.

Em thấy chỉ có mẹ và em mới là ‘người một nhà’ thôi.”

Tôi im lặng nhìn cuộc trò giữa chị nhóm chat, rất lâu cũng không biết nên gì.

Bao nhiêu năm nay, tôi đều biết cha mẹ thiên vị, chẳng cần ai ra.

là đất ở, đất ruộng, đất rừng – tất cả đều để lại cho em trai.

Nhưng tôi cũng biết, ít cha mẹ không để tôi đói ăn rét mặc.

Chỉ là…

Quần áo của chị cả mặc xong thì để cho chị , rồi lại để tôi mặc tiếp.

Em trai thì khác.

Là con trai, lại là út, đương nhiên được mặc quần áo mới, cũng không có anh để thừa lại đồ mà mặc.

Đồ chơi cũng .

Đồ chơi gỗ chị cả chơi hỏng rồi thì truyền lại cho chị , rồi lại đến tôi.

May mà sau chị cả đi làm, có tiền, tôi cũng từng được sở hữu một con búp bê Barbie mới tinh.

em trai thì ?

nhỏ tới lớn, ô tô, máy bay, kiếm nhựa…

Đồ chơi cũng có.

Chị cả và chị lớn tuổi hơn tôi nhiều, chưa từng ghen tị với em trai đồ chơi.

Chỉ có tôi là lớn hơn em trai đúng một tuổi.

Cho nên, mỗi tôi cầm mấy món đồ chơi cũ kỹ, tôi đều thấy ghen tị với em .

Tại nó lại được có nhiều đồ mới đến vậy?

“Tôi cũng muốn có đồ chơi mới.”

Đôi tôi cũng thử vòi mẹ.

Mẹ chưa từng chối tôi.

Mẹ chỉ :

“Bảo Đệ có nhiều đồ chơi mới lắm, con sang mượn nó chơi đi.”

Nhưng mẹ đâu biết…

Tôi không hề thích mấy xe tải to đùng đó.

Hơn nữa, chỉ cần tôi mon men sang xin đồ chơi, em khóc ầm lên, rồi bố lập tức chạy lại kéo tôi ra:

“Con trai thì đồ chơi !

Con thì chơi búp bê của chị cả mua cho !”

Tôi có mỗi một con búp bê Barbie.

Quý báu vật, chẳng dám đem ra chơi thường xuyên.

Tôi sợ lỡ tay làm hỏng mất con búp bê đó.

Tôi ngồi nhìn em trai giữa một đống xe hơi, đại bác, máy bay, mà chỉ biết ao ước.

Ngay đó, tôi đã hiểu rất rõ – tôi và em trai không giống nhau.

Thứ nó có, là những thứ mà tôi có mở miệng xin cũng không thể có được.

Chị cả hơn tôi mười tuổi.

tôi học tiểu học thì chị đã học cấp ba.

Lẽ ra cuộc sống cũng không đến nỗi tệ, nhưng năm đó mẹ sinh tôi xong thì lại bị té ngã.

Bố mải lo làm ăn không sóc được, nên chị cả đành nghỉ học một học kỳ để trông mẹ.

Tôi nhớ chị từng kể:

“ lúc đó chị đã khuyên mẹ đừng sinh nữa.”

Có năm, chị kể lại với nụ cười nhẹ:

“Lúc đó chị thấy mẹ đã vất vả, sinh ba đứa con , sức khỏe đã kém lắm rồi.

Thời gian nghỉ học để mẹ, ngày chị cũng sợ mẹ bị xuất huyết.

Đêm đến, vừa ru em ngủ, vừa lén lau nước mắt.

Chị vừa lo cho mẹ, vừa nhớ bạn bè, nhớ thầy cô ở trường…”

Lúc đó tôi nghe mà mắt đỏ hoe, nước mắt cũng rơi.

chị học rất giỏi, được thầy cô và bạn bè yêu quý.

Chị :

“Lúc đó chị sợ mẹ muốn sinh tiếp nên đã bắt mẹ hứa.”

“Mẹ à, mẹ hứa với con đừng sinh nữa nhé.

Ba chị em tụi con định hiếu thuận với mẹ.”

Chị kể bằng giọng vừa cười vừa chua xót.

“Em ba, em biết không… Lúc đó chị đã sớm nhận ra ba mẹ trọng nam khinh nữ rồi.

Nên chị bắt đầu nghĩ, nếu mình có thể học hành đàng hoàng, thành đạt, thì không ai thấy việc không có con trai là điều đáng xấu hổ nữa.”

“ vậy, chị mới lấy hết can đảm hứa với mẹ:

Tụi con định nên người, mẹ không cần sinh thêm để kiếm con trai.”

“Có lẽ mẹ thấy chị lo lắng nên mới đồng ý.

Mẹ : ‘Được rồi, mẹ hứa, không sinh nữa.

Ba đứa con cũng rất tốt rồi.

Đợi mẹ khoẻ lại, con cứ yên tâm đi học.’”

“Sau đó chị ở nhà mẹ khoảng nửa năm, mẹ cũng dần khoẻ lại.

Lúc đó em trắng trẻo bụ bẫm, mẹ em được rồi, nên chị mới yên tâm quay lại trường.”

“Chị cứ tưởng mọi đi đúng mình mong muốn.

Ai ngờ vừa học đến học kỳ lớp 12 thì lại bị gọi về nhà nữa.”

Đến đây, tôi đã biết gì sắp xảy ra.

Bởi …

Mẹ lại mang thai.

Và …là con trai.

4

“Chị nhớ rất rõ… đó là đầu tiên chị gào lên nhà .

Chị hét: Tại mẹ không nghe lời con?

Mẹ đã hứa với con rồi cơ mà, mẹ đã là không sinh nữa mà!

Hôm chị về nhà, chị đập vỡ hết mấy bát trên bàn, cả chảo trên bếp cũng bị chị ném ra sân.

Âm thanh loảng xoảng vang khắp cả xóm.”

“Lúc đó chắc em bị chị dọa cho hoảng lắm, em trốn phòng vừa khóc vừa run.

Chị vừa thương em, vừa thấy có lỗi.

Cảm giác mình là một người chị tồi, không kiềm chế nổi cảm xúc mà lại khiến đứa nhỏ em sợ đến .”

“Chị ôm lấy em, vừa ôm vừa khóc tức tưởi.

Ai ngờ, em lại bàn tay bé xíu ra… lau nước mắt cho chị.”

“Đến lúc , chị thực sự không chịu đựng nổi nữa.

Chị quỳ sụp xuống bên giường mẹ, nước mắt nước mũi tèm lem, gào lên:

Tại mẹ định sinh con trai?

Tại lại đúng lúc con sắp thi đại học mà mẹ lại mang thai?

Mẹ rõ ràng biết sức khỏe mình cơ mà!”

Đúng vậy…

đó chị cả bị gọi về là mẹ đột nhiên ngất sau mang thai.

Bố cuống , không xoay sở được người, nên lại gọi chị về.

Nhưng , mẹ không trả lời câu hỏi của chị nữa.

nhà đã lén đi siêu âm, biết chắc… bụng là con trai.

Cho , cũng sinh.

Con , giận đến đâu, rồi cũng mềm lòng.

Chị cả đã gần thi đại học, cuối cùng vẫn nghỉ học thêm một năm để ở nhà mẹ.

Một năm sau, em trai chào đời khỏe mạnh.

chị – một học sinh giỏi chuẩn bị thi đại học, trở thành học sinh học lại.

Cũng năm đó, chị gần chưa từng nổi giận thêm nữa.

Có lẽ chị đã hiểu ra, chị không thể thay đổi được quyết định của bố mẹ.

Bởi chị… chỉ là một đứa con .

Sinh ra đã không có được sự công bằng con trai.

Mà thật ra, nhà , người chịu thiệt thòi chính là chị cả.

Năm chị học lại cũng đúng lúc em trai ra đời.

Tiền bạc nhà, tất cả đều dồn cho em trai.

Chị tự đi làm thêm rửa bát ở quán ăn gần trường để có tiền học phí và tiền sinh hoạt.

Sau về nhà, thấy tôi – mới 2 tuổi – bị bỏ mặc, nằm khóc một mình trên giường tre nhỏ, chị đau lòng vô cùng.

“Chị không bao giờ quên khoảnh khắc em tay lau nước mắt cho chị hôm đó.

Nên chị thấy em bị bỏ rơi, ba mẹ thì chỉ quay quanh thằng bé, chị đã quyết định – cũng mang em đi theo.”

, mẹ từng kể rất nhiều .

Mẹ bảo:

“Chị cả con nhỏ đã biết suy nghĩ, biết quan tâm người khác.

Thấy mẹ bận Bảo Đệ nên tự đề nghị mang em đi cùng.

Thấy nó thuê được nhà, lại đi làm thêm được, sống cũng ổn nên mẹ đồng ý.”

Nhưng mẹ mãi mãi không biết.

Năm chị cả dẫn tôi đi không thương mẹ vất vả, mà là… thương tôi bị bỏ rơi.

Nghĩ đến đây, tôi bấm tắt màn hình điện thoại.

Rồi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mẹ.

Bình tĩnh :

“Mẹ, mẹ con bỏ tiền mua nhà cho em trai là không đáng, tụi con cũng không là đáng.”

“Chỉ là… nhà mình vừa nhận được 350 vạn tệ tiền đền bù, thì mình cứ chia đều ra trước đã.”