Chương 1

Lúc bà , tôi đang ngồi bên cạnh nhặt đậu.

Tôi không khóc, cũng không kêu gào , chỉ đưa tháo chiếc nhẫn vàng 15 gram trên ngón áp út của bà xuống.

Dưới khe gạch dưới giường là bà hay giấu tiền, tôi mò một bọc tiền mặt được bọc ba lớp túi ni-lông, đếm được 2853 tệ, nhét vào túi sát người.

Còn lại 1362 tệ tôi cố tình để nguyên cũ, thậm chí không vuốt phẳng những nếp gấp.

xong hết thảy, tôi mới gọi điện cho ba mẹ, chỉ nói: “Bà .” Không nhắc đến tiền, cũng không nói đến chiếc nhẫn.

Giọng tôi bình tĩnh, như thể đang nói “ nay ăn đậu.”

Tối đó ba mẹ tôi lập tức quay về, ánh đèn pin lướt thi thể của bà mà họ chẳng buồn dừng chân.

Ba tôi đạp tung cánh tủ quần , mẹ tôi ngồi xổm góc tường lật tung rương gỗ, tiếng lục lọi át gió thổi lá cây.

“Chỉ có từng này thôi à?” Ba tôi cầm mớ tiền 1362 tệ, các đốt ngón trắng bệch.

“Có không?” Tôi móc từ túi 8 tệ – là số tiền lẻ còn lại trong túi bà – ngón siết chặt: “Bà chưa giờ nói cho giấu tiền, đây là tất bà còn lại trên người.”

Ông ấy giật ngay, mắng: “ gái cần tiền ?”

Tôi cúi đầu, không nói .

Ông tin , dù sao bà cũng chẳng mấy thân thiết tôi, lại hay nói “ gái không cần giữ tiền”, hơn nữa đời bà sống nhờ vào việc ruộng, để dành được hơn ngàn tệ cũng là chuyện hợp lý.

Số tiền 2853 tệ tôi giấu trong , cùng chiếc nhẫn vàng dán sát da thịt, ông không phát hiện.

Thật , tôi bà không thể gọi là thân thiết.

Bà chưa từng mua cho tôi bộ quần nào hồn, toàn là cắt vá lại đồ cũ của bà; cũng chưa từng khen tôi một câu, lúc tôi bài cứ lẩm bẩm “ gái học hết tiểu học là đủ .”

bà chưa từng để tôi đói, mùa đông còn nhét tôi vào túi bông của bà để sưởi – những tháng chẳng tốt đẹp , đủ để tôi sống sót, tôi đều nhớ rõ.

Ba mẹ bỏ tôi cho bà nuôi từ khi tôi mới sinh. Họ đặt tên tôi là “Lưu Hoán” – mong có thể “đổi” được trai.

Ba sau, trai tôi đời, họ dọn hẳn lên thị trấn, đến Tết cũng hiếm khi về.

Trẻ trong làng gọi tôi là “đứa không mẹ nuôi”, lúc đi học thường không có tiền đóng tiền sách, ánh mắt của thầy cô nhìn tôi cũng đầy chán ghét.

Khi bà bảo “đừng học nữa”, tôi đang cầm cuốn sách lớp 6 rách nát.

Lúc dọn di vật của bà, mẹ tôi đột nhiên đập vào đùi: “Mẹ còn nhẫn vàng! Lần trước tao thấy bà đeo!”

Tôi cứng người, còn chưa kịp mở miệng ba tôi đã cây gậy sau cửa.

“Có không?”

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào mắt tôi, như thể muốn nhìn thấu đó.

“Không có.” Giọng tôi run lên, vội nói thêm: “Tháng trước chú thím có ghé , chắc là bà đưa cho họ .”

Mẹ tôi lập tức nhảy dựng lên chửi bới, giọng the thé như xé rách mái , mắng sạch tổ tiên thím. Ba tôi không đánh tôi, gậy thúc mạnh vào đầu gối, đau đến mức tôi suýt quỵ xuống.

Họ chưa giờ quan tâm đến sự thật, chỉ quan tâm “thứ không được, có bị tôi chiếm không.”

đó, họ thiêu bà luôn, không tang lễ, chỉ thuê xe ba gác chở tro cốt lên núi chôn đại.

Trong chẳng còn đáng giá, mẹ tôi vừa lục lọi vừa than thở: “Đợi đủ 15 tuổi đi máy gần đây. còn học hành yên ổn, trong không có cho đâu, bốn này cứ lại đây đi.”

Tôi cố nặn nụ cười ngoan ngoãn. Tôi biết họ không thích tôi, thị trấn xoay quanh trai tôi, tôi chỉ là gánh nặng thỉnh thoảng mới nhớ đến.

được lại đây bốn , tôi là chuyện tốt. Nếu đến họ, tôi đoán đến bàn tử tế để học chắc cũng không có.

Sáng sau họ đi luôn, trước khi đi để lại cho tôi 100 tệ.

“Chúng tta về sớm, còn nấu cơm trưa cho .”

Họ nói vẻ rất đương nhiên, quên cơm là tôi nấu, quên bà mới được chôn chưa đến bảy .

Tôi cất 100 tệ vào 2853 tệ kia, kiểm tra lại lương thực trong : ba bột mì trắng, hai gạo – là bà cố tình để dành cho trai.

Tôi đem giấu chúng vào khe gạch trong kho, chỉ để lại nửa bột mì trong bếp – đây là khẩu phần ăn của tôi cho một sau.

Còn mười nữa là đến khai giảng lớp 6, tôi xới đất trong sân, rắc hạt giống rau bà để lại. lục tìm quần cũ của bà, nào rách quá bỏ, còn mặc được cắt ngắn ống , cố gắng cho mình trông không quá rách nát.

Tôi tưởng mình đã chuẩn bị đủ để sống một mình.

tôi quên , vẫn còn những “rắc rối” mà tôi chưa từng trải .

đó tan học lớp Sáu, tôi luôn có cảm giác người trên đường ai cũng đang nhìn mình.