CHƯƠNG 7

Nhưng động tác cứng ngắc đến mức tôi còn được rõ.

Anh ấy đầu hỏi:

“Không chứ?”

Tôi lắc đầu, nhìn thấy vành tai anh ấy đỏ lên, lại bật .

Anh ấy nhíu mày khó hiểu:

“ cái gì?”

Tôi lấy tay ra viết:

“Lời hắn nói, y chang câu đầu tiên cậu từng nói với tôi.”

Anh ấy xong, mặt trắng bệch rồi lại tái xanh nuốt phải ruồi.

Anh ấy vội vàng phản bác:

“Tôi đâu đẩy cậu!”

Nhìn dáng vẻ ngượng nghịu anh ấy, tôi lại đầu viết tiếp:

“ cậu lại đuổi theo tôi?”

Anh ấy giơ cái túi lên ra hiệu — trên tay chiếc cặp tôi.

Mắt tôi sáng lên, liền lấy rồi đầu .

Anh ấy :

“Cậu thích đầu thật đấy.”

“Cách tôi hiện sự mà.”

15

Hôm đó, anh ấy đưa tôi về tận , đợi tôi rồi mới rời đi.

Về đến không lâu, tôi được lời mời kết bạn anh ấy.

Ảnh đại diện đen sì, nhìn rất đúng chất “trai hư”.

hôm đó trở đi, anh ấy bắt đầu chút… kỳ lạ.

giờ học, anh ấy không còn ngủ nữa.

Vẫn vỗ vai tôi mỗi hoặc tan học, nhưng bắt đầu lén lút sách ngoại khóa dưới hộc bàn.

Thật ra anh ấy mà sách công khai cũng chẳng ai dám nói gì.

Nhưng không, anh ấy cứ phải lén lút, làm tôi tò mò chết được.

Anh ấy đang gì vậy trời?

Vì tò mò quá, tôi hỏi thử vài :

“Cậu đang gì thế?”

Anh ấy thần bí:

“Không nói cậu .”

Biểu đó càng khiến tôi thấy tò mò hơn, sau này hỏi lại,

Anh ấy cũng chỉ đáp kiểu: “Rồi cậu sẽ .”

Tôi từng nhân lúc anh ấy không để ý mà lén lút xem thử,

Nhưng anh ấy ngay cả đi vệ sinh cũng mang theo cuốn sách đó!

Tôi đến cái bìa sách còn chưa nhìn thấy.

Hừ, chắc chắn không phải sách đàng hoàng gì đâu.

…

Đến kỳ thi tháng tiếp theo,

Anh ấy vẫn giữ vững vị trí… đội , còn tôi thì tiến bộ rõ rệt.

Còn được học bổng tiến bộ tháng, số tiền không hề nhỏ.

“Thi khá đấy.”

Anh ấy viết tôi.

sau đến anh ấy học nhóm, số anh ấy “nói ” với tôi càng nhiều.

Thường xuyên đòi mượn , nên tôi dứt khoát không cất cặp nữa luôn tiện.

Thi thoảng Vu Vi và Lai cũng ghé qua tám cùng.

Tôi nhìn dòng chữ anh ấy viết, đáp lại:

“Phải Vu Vi và Lai mới đúng.”

Tôi đưa lại cuốn , sắc mặt anh ấy lập tức tối đi, nụ trên môi cũng nhạt hẳn:

“Còn ai nữa?”

Còn? Còn ai nữa nhỉ?

“Thì tất nhiên nhờ công dạy dỗ các thầy cô rồi.”

Anh ấy rõ ràng không vui chút nào. Tôi anh ấy đang nghĩ gì, nhưng tôi cố tình không nói ra.

Đôi chọc ghẹo anh ấy một chút, lại thấy rất… xả stress.

nào cũng thế, anh ấy sẽ đầu nằm lì trên bàn, không thèm để ý đến tôi nữa.

Tôi lại phải dỗ, rồi lại lặp lại đầu — cứ thế thành một vòng tuần hoàn.

này cũng vậy, anh ấy đầu, tôi nhanh tay viết , đưa anh ấy:

“Còn phải cậu nữa, bạn học Tiểu Thẩm ạ~”

Anh ấy xong, nghiêng đầu, úp mặt xuống bàn — nhưng tôi … anh ấy đang .

16

được nghỉ, tôi không đến tìm bà mọi .

Thay đó, tôi mang theo số tiền học bổng được để đi mua quà bà.

Mùa đông sắp đến rồi, lâu lắm rồi bà không mua thêm quần áo mới.

Tôi muốn tạo bà một bất ngờ.

Sau một hồi lượn lờ, cuối cùng tôi chọn được một chiếc áo khoác dày lớp lót lông ấm áp.

Ra khỏi cửa hàng thì trời tối.

đi tôi tính xem còn bao nhiêu tiền, dự định dùng số còn lại mời Vu Vi và Lai một bữa.

Cũng coi họ bỏ thời gian kèm cặp tôi.

Và cả anh ấy nữa, cũng phải đàng hoàng.

băng qua đường, do bị đèn xe rọi thẳng mắt, hoặc cũng … ký ức về cái năm trước vẫn chưa xua tan.

Tôi nhìn thấy một chiếc xe lao thẳng về phía mình.

Đèn pha chiếu thẳng mắt tôi, chói lòa, giống hệt hôm đó, ba năm trước.

Và tôi, vẫn trước, không nào nhấc nổi chân lên.

“Rầm!”

…

Tôi phải nghỉ học ở một tuần rồi.

Suốt một tuần, tôi không bước chân ra khỏi phòng, hệt một năm trước.

đó, tôi tỉnh lại bệnh viện,

Người đầu tiên tôi nhìn thấy chính bà, đang ngồi cạnh giường âm thầm lau nước mắt.

Tôi cất tiếng muốn an ủi bà, nhưng bà không nói gì, chỉ tiếp tục khóc.

Chỉ lúc đó, tôi mới ra… xung quanh im lặng đến kỳ lạ.

“Bà ơi, bà nói với cháu đi… cháu nói không ra tiếng vậy?”

Đến tôi thấy miệng bà cử động nhưng không nghe thấy gì cả, tôi mới buộc phải chấp một sự thật:

Tôi không còn nghe được nữa.

“Tại lại cháu chứ!”

Thời gian đó, sau xuất viện về , tôi gần suốt nhốt mình phòng.

Không ra khỏi cửa, cũng không nói với ai.

Nghỉ học hơn một tháng, dù đi học tôi cũng không nghe được gì, bà liền giúp tôi làm thủ tục nghỉ học luôn.

Cả hôm đó tôi không ăn nổi gì, cũng chẳng buồn nhúc nhích.

đến một , tôi lén ra khỏi sau lưng bà.

rất lâu rồi tôi không bước ra ngoài trời, thân hình gầy gò đến biến dạng, làn da trắng bệch bất thường.

Tôi cố ý đi đến những nơi đông người, chỗ nào náo nhiệt thì tôi đến đó.

Tôi nhìn người ta nói , đùa… còn tôi chẳng nghe được gì.

Tôi giống một kẻ lạc loài — vì thế giới tôi chỉ sự im lặng tuyệt đối