2

Tất cả ánh mắt đều dồn vào tôi, chờ tôi cúi đầu, chờ tôi nói mấy câu cảm kích, chờ tôi đóng vai “đứa em ngoan hiểu chuyện.”

Một màn kịch quen thuộc, tôi — con rối đã thuộc lòng vai diễn.

Lên đại học rồi, tôi gần như chẳng có nổi một ngày được thở.

nhà lúc cũng than nghèo kể khổ.

Ban đầu, anh trai còn gửi cho tôi chút tiền sinh hoạt, mỗi lần một nghìn, kéo dài được hơn tháng rồi tịt.

đó, chị bắt đầu “chăm chỉ” gửi cho tôi cả đống video bài viết trên WeChat:

“Những công việc làm phù hợp cho sinh viên.”

“Cách học làm mà giỏi.”

“Làm để xin trợ cấp cho sinh viên nghèo.”

Thậm chí cả mấy bài trên Zhihu kể chuyện anh em thương nhau thắm thiết, em gái rưng rưng cảm ơn anh trai, phía dưới là cả rổ bình luận dạy người sống điều.

Lần gửi, chị cũng kèm một câu nghe giả lả ngọt xớt:

“Tiểu Dao, em xem người anh em gắn bó chưa kìa. Chị nói thẳng, chứ không có ý gì đâu, chỉ mong anh em nhà cũng hòa thuận thôi.”

mãi, tôi nghe phát ngán.

Ngày tôi cũng lo tháng ăn bằng gì, đóng học bằng gì, ngay cả khi ốm cũng chẳng dám mở miệng xin tiền.

Nhưng im lặng, coi đó là nghĩa vụ của tôi phải chịu.

Kỳ nghỉ đông đó, tôi về nhà, đi sắm chị đứa nhỏ. Mỗi lần nhìn thấy đồ chơi hay quần áo trẻ em, chị lại liếc tôi, giọng đầy ngụ ý:

“Con, gọi cô đi! Không gọi thì cô lấy gì đồ cho con?”

Tôi móc ví trả tiền, chị lại cười ngọt xớt:

“Trời, chị chỉ nói giỡn thôi mà! Con bé này hiền quá!”

Về nhà, chị liền cao giọng khoe:

“Dao Dao giỏi thật, đi học kiếm được tiền còn đồ cho Thành Thành.”

Mẹ tôi nghe liền buông câu quen thuộc:

“ có sao đâu, anh nó còn phải lo học phí cho nó, ít đồ cho cháu chẳng lẽ không đáng?”

mắt , học đại học chẳng khác đi dạo. Học thì học, thời gian còn lại rảnh rang mà đi làm, tiền đủ tiêu, đủ ăn, thậm chí còn dư. khi ra trường, chỉ việc cầm bằng về.

nên, ngày tôi ngán về nhà.

Ở lại trường, tôi còn có thể làm , tiết kiệm chút tiền, đỡ cực khi đi học, tích góp thuê nhà này.

Tôi phải giành giật từng cơ hội kiếm tiền.

Nhưng khi tôi nhận được việc , mẹ lập tức gọi điện mắng:

“Con ích kỷ hả? Anh con lo học phí cho con rồi, nghỉ không chịu về giúp nhà à? Còn khoản trợ cấp sinh viên nghèo sao không nộp? Con sĩ diện mức chẳng nghĩ gì cho cái nhà này à?”

Tôi cầm điện thoại, nước mắt rơi.

Thực ra, tôi từng định xin trợ cấp. Nhưng phải đứng trên sân khấu kể lể gia cảnh, rồi để bạn bè bỏ phiếu, cuối trường mới xét. khi còn bao người thật sự khó khăn, có cả hộ nghèo thật.

Khi chị , chị giục tôi làm hồ sơ. Tôi đành lên gặp cố vấn, bị hỏi kỹ hoàn cảnh, đỏ bừng cả mặt, cuối chỉ nói:

“Thầy ơi, em không xin nữa, còn nhiều bạn cần hơn.”

mà chẳng rỉ tai, mấy bạn phòng chuyện.

Vài hôm , hai đứa xầm xì:

“Có người tham thật, cái gì cũng .”

“ tiền thì cũng phải xấu hổ chứ.”

Từ đó, tôi quyết tâm không về, chỉ làm kiếm sống.

mà nhất, mẹ lại gọi, bảo anh chị sắp ly hôn, chị đi làm, không trông con.

khóc rưng rức:

“ này cháu tôi không có mẹ thì sống sao?”

Tôi im lặng.

lại dỗ:

“Con nỡ lòng để mẹ khổ ? Về giúp mẹ một mùa thôi cũng không được à? Hết này là hợp đồng đất cũng xong rồi.”

là tôi lại mềm lòng mà về.

hai, mở quán nướng, thiếu người làm.

Tôi khuyên thuê nhân viên, lại nói: “Thuê rồi lỗ thì sao?”

Cãi qua cãi lại, khi mẹ trượt ngã đau lưng, chẳng chăm, tôi lại phải cuống cuồng về. trông , làm quán, trông cháu.

Nhưng kết quả là một tràng trách móc:

“Nếu con chịu về sớm thì mẹ đâu nỗi này. Giờ có tí học hành liền coi trời bằng vung.”

rồi hôm nay, hơn một tháng làm quần quật không nghỉ, chị đưa tôi cái tính cũ nát “để cảm ơn”.

Thậm chí còn bảo tôi tham, trông con chỉ vì lấy cái .

Chiếc bảy tám tuổi, tôi đi phát tờ rơi, bưng bê, làm xưởng cũng nổi cái mới.

Dù rẻ, tôi cũng tự được.

Tôi đã học hai, mà chưa có nổi chiếc laptop riêng. Toàn phải mượn bạn, nhận phần việc nặng hơn để được dùng nhờ .

Ngày của tôi kín như lịch công ty: học, ăn, bắt xe buýt, chia tiền phòng, tiền điện, tiền mạng… Mọi thứ đều từ mấy đồng lương làm còm cõi.

giỏ hàng online, tôi có hơn chục cái laptop. ngắm rồi lại gỡ, đắn đo mãi không dám bấm “”.

Tôi định đợi đợt sale 6/18, nhưng còn tiền tàu xe, chi phí lặt vặt, đành nén lòng. Rồi chờ 11/11.

Đôi lúc tôi tự hỏi — có khi khi tốt nghiệp, tôi chẳng có nổi một cái tính của riêng mình?

mà giờ, tất cả, tôi bị coi chẳng khác con ch.ó giữ nhà.

rồi nói:

“Nó chính là đứa tham lam, chỉ chiếm lợi!”

Chiếm lợi? Tôi chiếm được cái gì?

Mẹ lải nhải bên tai:

“ ăn ở nhà, làm vài việc thì có sao đâu. Nhà mình có điều kiện gì cho cam.”

Tay tôi siết chặt cạnh chiếc laptop cũ, nước mắt trào ra:

“Tôi có nói tôi về không? Tôi có nói tôi ở đây không? Tôi tôi thấp hèn, không xứng ăn cơm nhà này, ở nhà này. Tôi đã nói rõ là tôi đi làm , ép tôi phải về? Tôi về thì bị nói, không về cũng bị nói. Tôi sai cái gì mà phải chịu các người chà đạp như ?”

Cả người tôi run lên, những ký ức nhục nhã suốt bao như vỡ tung. Từng lời mỉa mai, từng ánh mắt khinh miệt — tất cả đổ ập xuống lúc.

“Được lắm!” – mẹ gào, đ.ấ.m n.g.ự.c thùm thụp. – “ thấy khổ hả? Thấy tao nợ hả? Anh lo cho học là tội chắc? Nhà này thiếu nợ ? Không ở thì cút! Giỏi thì đừng bao giờ quay lại!”

Tôi bật cười, giọng rít lên:

“Tôi ép sinh tôi chắc? Tôi bắt đẻ tôi ra hả? Các người không có tội, có tội là tôi! thì g.i.ế.c tôi đi cho xong!”

Tôi hét, ném thẳng cái tính xuống đất.