3

Một cú tát giáng vào mặt tôi, mẹ rưng rưng:

“Tao cực khổ nuôi mày, mày dám ăn kiểu đó với tao à?”

Tôi nghẹn thở.

Chị dâu thấy cảnh đó liền hất ghế, đứng phắt dậy:

“Đúng là nuôi ong tay áo! tiền cho ăn học mà hóa ra nuôi ra một đứa vô ơn!”

Anh trai ôm con chạy theo vợ.

này, cha mới mở miệng:

“Đủ ? Nhà này có điều kiện gì hơn đâu. Anh mày gánh cho mày học, vậy mà còn biết ơn? Ăn lo, ở lo, giờ còn định phá tan cái nhà này sao?”

Tôi không , chỉ lặng lẽ thu dọn đồ.

Chiếc vali hỏng đã lâu, tôi chỉ mang cái ba lô cũ nhét vài bộ quần áo.

Cái vali là quà tôi đỗ cấp ba. Để có nó, tôi phải năn nỉ mãi. Bố mẹ đó đang lo nhà cho anh trai, bảo phải tiết kiệm, vali chỉ là đồ đựng quần áo. Nhưng thời nay, có đứa học sinh nào không có vali chứ? Tôi sợ khác người, nên mới năn nỉ đến phát khóc. Cuối cùng họ cho tôi một cái, theo tôi suốt 5 năm, giờ đã nứt vỡ, gãy bánh, không thể dùng nữa.

Tôi nhét vội quần áo vào ba lô.

Cha đập mạnh cốc xuống đất, quát:

“Mày chỉ biết nghĩ cho mình ? Chút chuyện cỏn con ầm lên. Mày anh mày mất mặt thì nó sống sao? Nó gánh bao nhiêu thứ cho mày mà mày vẫn không biết điều!”

Vẫn là câu đó.

Vẫn là “ân tình”.

Vẫn là “báo đáp”.

Tôi muốn bật vì nực đến đau.

Tôi hít sâu, nhìn thẳng vào đôi mắt đã đục của ông:

“Vì sao anh phải lo học phí cho tôi? Tôi không có cha mẹ à? Tiền của cha mẹ đi đâu rồi?”

Ông trợn mắt:

“Mày cái gì? Giang Dao! Mày dám trách tao với mẹ mày à? Nhà này có mỗi chừng ! Mày ghen vì nhà cho anh mày ? Nhưng mày không phải ở đó sao? Không thì nó lấy vợ kiểu gì? Nó còn được học đại học đấy! Mày ích kỷ vừa thôi!”

Tôi lạnh:

“ bố mẹ.”

“ thì với anh mày, chị dâu mày !”

“Không.” – tôi nhìn thẳng – “Nếu phải , thì tôi … vì đã lỡ móc não con trai người nên anh ta mới thi trượt đại học! vì sinh ra cái nhà này khiến người phải phí cơm nuôi! vì dám đi học, dám để con trai người phải trả học phí! Tôi đúng là tội tày trời! Nếu còn giận, lấy d.a.o đ.â.m c.h.ế.t tôi ngay đi! Chứ lát nữa tôi đi rồi, còn cơ hội đâu!”

Tôi vừa dứt lời, cha giơ tay định tát.

Tôi nghiêng đầu tránh, lạnh lùng nhìn người từng khiến tôi thương xót bao lần — và chợt nhận ra một sự thật phũ phàng:

Họ không phải là cha mẹ của tôi.

Họ chỉ là cha mẹ của con trai họ.

Không, đúng hơn — họ là tín đồ cuồng đạo của cái “thần con trai” .

đời quỳ gối dâng hiến cho nó, tôn thờ nó thánh sống.

Đến hiến sạch m.á.u thịt, sức, tuổi xuân rồi, họ mới quay sang đòi “chiếc áo bông nhỏ” tôi bù đắp.

Nhưng thay vì đòi từ “thần con trai”, họ xem tôi kẻ phải trả nợ thay.

Buồn thật.

Buồn đến mức tôi muốn bật giữa cơn tuyệt vọng này.

Giờ thì tôi mới thật sự tỉnh ngộ.

Tôi xách ba lô, quay lưng đi, ngoái đầu.

Phía vẫn vang lên tiếng gào xé họng:

“Cứ để nó cút! Rồi đóng học phí trơ mặt mò về thôi! Đẻ con gái kiểu đó thì để gì? Có ích gì trời?”

Tôi dừng , ngoái đầu, giọng lạnh băng:

“Đúng! Sinh tôi ra có ích gì ! người lỗ nặng rồi đó!

Nhưng buôn bán mà, có lời có lỗ. Nếu thấy lỗ thì sao không đẻ thêm vài thằng con trai ‘có giá’? Để còn gánh thêm mấy món nợ nhà, cưới vợ, cắm sổ đỏ, rồi ngày ngày sống hy vọng được đi trả nợ! Thế phải vui hơn à?

Việc quái gì phải sinh ra một đứa con gái lỗ vốn tôi, rồi tự chịu ‘thua lỗ đầu tư’ ?”

Tôi khẩy, mắt rực lửa:

“Thấy ! Cái gọi là ‘mệnh tôi khổ’ là vậy đó — xui xẻo vướng phải người, còn người thì xui xẻo có tôi. Tôi rồi, nếu ghét tôi đến thế thì g.i.ế.c tôi đi, hoặc đi báo an đi!

Báo xem tôi chiếm lợi cái gì của người! Xem cái máy tính cũ nát kia đáng giá đến đâu! Báo xem anh trai vàng của người tôi hại thế nào đi! Nhanh lên, đi đòi bằng cho anh ta đi!”

Tôi gào đến khản cổ. Một phần vì phẫn nộ, phần khác vì mấy đêm nay, tôi cứ liên tục mơ thấy cùng một giấc mơ.

mơ, tôi vẫn tiếp tục nhịn nhục sống, gồng mình cho đến tốt nghiệp.

Rõ ràng đã đỗ cao học, vậy mà họ vẫn chì chiết:

“Còn định học đến bao giờ? Định bòn rút nhà này đến nào? Chúng ta phải nuôi mày tới c.h.ế.t chắc? Không biết thương cha mẹ à?”

Tôi học.

Ra trường, ép đi , tôi chọn đại một việc sales cực nhọc, không kịp suy tính gì.

Tiền lương còm cõi, tôi chắt chiu từng đồng, nhưng giữ nổi — viện lý do này đến lý do khác moi sạch.

Cha mẹ già vẫn nai lưng giúp anh trai, đến ngoài sáu mươi vẫn thuê cho “con trai cưng”.

năm , họ kiệt quệ, rồi ngã bệnh.

Từ người nhận tiền sinh hoạt của tôi, họ biến thành người tiêu số tiền vào viện phí.

Tôi cạn kiệt – thể xác lẫn tinh thần.

Người yêu thì vì chê hoàn cảnh.

Tôi vùi đầu vào việc, sống một cái xác biết đi.

Đến cháu trai lớn, tôi bộ mỹ phẩm Helena bằng tiền lương của chính mình, nó chỉ thẳng mặt tôi:

“Cô xài tiền của tôi! Cô không chồng không con, này c.h.ế.t, đồ cô là của tôi!”

Tôi c.h.ế.t lặng.

Cha mẹ chỉ khẽ bảo: “Trẻ con biết gì, đừng chấp nó.”

tôi định đi, chúng phát hiện.

Thằng cháu giật túi xách tôi, gào: “Không cho mang tiền của tôi đi!”

giằng co, tôi ngã xuống cầu thang.

người bê bết máu.

mơ, tôi c.h.ế.t.

đó, họ khóc lấy lệ vài ngày, rồi cùng anh trai đi lãnh tiền bảo hiểm nhân thọ – chính là khoản tôi từng những năm thêm đến mức kiệt sức, sợ mình c.h.ế.t sớm, sợ họ bơ vơ.

Trớ trêu thay, ngay c.h.ế.t, tôi vẫn hút m.á.u đến giọt cuối cùng.

mơ, anh trai tôi nhận tiền bảo hiểm và tiết kiệm.

đời tôi, hóa ra chỉ là một cái túi m.á.u biết đi.