CHƯƠNG 8

“‘Còn con gái… định phải có đường lui. Dù ở ngoài kia chịu bao nhiêu ấm ức, bay xa mệt đến đâu, thì vẫn luôn có một nơi, có thể về —một nơi sẵn sàng che mưa chắn gió con.’”

Xung quanh tôi, đám đông hành khách chẳng biết từ nào im lặng hoàn toàn.

Trong không khí vang lên vài sụt sùi khe khẽ.

Một cô dì đi ngang, đưa tôi một tờ khăn giấy, nhẹ giọng : “Cô gái à, mau về nhà đi… đừng để cha mẹ cô chờ thêm nữa. Trời ơi, có cha mẹ nào thương con đến mức ấy đâu…”

Cha mẹ như tiên.

Mà tôi — lại coi họ như kẻ thù.

Tôi dùng những suy nghĩ độc ác để đâm vào trái tim những yêu thương tôi trên đời này.

Tôi… không thể tha thứ chính mình.

10

Tôi như mất trí, quăng bỏ hết hành lý, lao thẳng khỏi sân bay.

Tôi thậm chí chẳng thèm ngoái lại anh trai vẫn còn quỳ trên sàn.

Trong đầu tôi chỉ còn duy một ý nghĩ:

Phải về nhà.

Phải lập tức về bên mẹ.

Tôi lao đến mép đường, vẫy một chiếc taxi, giọng khản đặc gần như gào lên: “Bác tài! Đến khu biệt thự Vân Sơn! Nhanh! Tôi trả thêm tiền, hãy nhanh lên!”

Tài xế bị dáng vẻ tôi dọa đến sững , lập tức đạp mạnh ga.

Khung cảnh bên ngoài cửa kính trôi vụt qua như những dải màu loang lổ, mà nước tôi thì như vỡ đê, không sao ngừng lại .

Tôi đấm vào ngực mình, từng cú một, nghẹn ngào rít lên:

“Lâm , mày là đồ khốn! Mày ngu ngốc đến thế sao! Sao mày có thể ích kỷ và mù quáng đến mức đó chứ!”

dừng cổng khu biệt thự.

Từ xa, tôi căn nhà quen thuộc kia — và ánh đèn đỏ xanh chớp nháy một chiếc cứu đỗ cửa.

Tim tôi ngừng đập trong khoảnh khắc ấy.

Tôi quên cả trả tiền , lao xuống, chạy điên cuồng về phía căn nhà.

Cảnh tượng trong sân hỗn loạn đến nghẹt thở.

Và tôi —Mẹ tôi, Chu Huệ Mẫn, nằm bất động trên bậc thềm lạnh lẽo cửa nhà.

Gương mặt trắng bệch như tờ giấy, đôi nhắm nghiền, bàn tay vẫn nắm chặt một tấm ảnh nhỏ.

Là ảnh thẻ tốt nghiệp đại học tôi.

Bố tôi quỳ bên cạnh, vừa run rẩy vừa lay gọi, giọng khản đặc đến nghẹn lại:

“Huệ Mẫn! Huệ Mẫn! Em tỉnh lại đi! Em anh một cái thôi cũng !”

Các nhân viên y tế gấp rút cứu.

Em trai tôi, Lâm Dương, ngồi co ro ở một góc, đến nấc nghẹn, thở không hơi.

Vừa tôi, nó lao đến, nắm chặt cánh tay tôi như kẻ chết đuối vớ phao, vừa vừa trong nức nở:

“Chị! Chị đi đâu vậy hả?! Mẹ chờ chị ngày đêm ở cửa nhà! Không ăn, không uống, ai khuyên cũng không nghe, chỉ rằng… chị định sẽ về…”

ngày đêm.

tôi chặn họ, tôi trốn trong căn phòng trọ tăm tối, tự dằn vặt, tự thương hại mình.

tôi đặt vé máy bay, định rời đi mãi mãi.

Thì mẹ tôi, mang ung thư giai đoạn cuối, vẫn ngồi cửa nhà, chờ đợi tôi về.

Chân tôi mềm nhũn, quỵ xuống đất, gối chạm nền vang lên trầm đục.

Tôi gào :

“Mẹ! Mẹ ơi!!”

Tôi bò về phía , như thể chỉ cần chạm tới là có thể kéo lại.

Nhưng nhân viên y tế giữ tôi lại: “ nhà bình tĩnh! Đừng cản quá trình cứu!”

còi cứu xé toạc không gian, mang mẹ tôi đi.

Tôi theo lên , nắm lấy bàn tay lạnh ngắt — lạnh đến mức, như thể linh hồn tôi cũng tan biến theo.

Tại viện, họ đưa mẹ thẳng vào phòng ICU.

Chúng tôi đứng ngoài hành lang.

Một lúc sau, bác sĩ tháo khẩu trang, khẽ thở dài, chúng tôi lắc đầu:

“ nhân vốn ở giai đoạn cuối ung thư tụy. Cơ thể suy kiệt nghiêm trọng.

 Lần này do kích động mạnh, cộng thêm ngày không ăn uống, dẫn đến suy đa tạng tính… Gia đình nên… chuẩn bị tinh thần.”

Tôi khuỵu xuống cửa phòng cứu, trán dập vào nền gạch lạnh buốt, vừa , vừa cầu trong tuyệt vọng:

“Mẹ ơi… Mẹ đừng đi mà…”

“Làm ơn, các bác sĩ hãy cứu lấy mẹ tôi… tôi van mọi … tôi có thể dâng tất cả những gì mình có, chỉ cần cứu mẹ tôi…”

Vài sau, cánh cửa ICU mở . Mẹ tôi tỉnh lại .

đeo mặt nạ dưỡng khí, đôi yếu ớt chậm rãi mở . chúng tôi đứng vây quanh bên giường, câu đầu tiên là:

“… … về … là tốt …”

Nước tôi lại một lần nữa vỡ òa.

Cha tôi bước lại gần, đôi đỏ hoe tôi. Ông không mắng mỏ, cũng không đánh tôi. Ông chỉ rút từ trong ngực áo một quyển nhật ký hơi nhàu mép, trao tôi.

“Đây là nhật ký tháng gần đây mẹ con viết. Con xem đi.”

11

Tay tôi run lên đón lấy cuốn nhật ký.

 Trong phòng rất yên tĩnh, chỉ nghe “tít tít” từ các thiết bị y tế.

 Tôi mở trang đầu tiên, nét chữ mềm mại mẹ hiện rõ ràng .

“Ngày 3 tháng 6, trời nắng. Hôm nay đến viện lấy kết quả, chẩn đoán xác nhận.

 Bác sĩ là ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối, nhiều chỉ sống một năm.

 Tôi không , chỉ có lỗi với lão Lâm và các con.

 Nhưng tôi không thể biết — con bé rất áp lực công việc, ở thời kỳ thăng tiến trong sự nghiệp, tôi không thể khiến con phân tâm.”