Chương 3

03

Sáng hôm , trời còn chưa sáng hẳn, Lục đã dậy.

Tôi lim dim mở mắt, thấy anh đang đánh quyền trong sân, từng cú đòn mạnh mẽ, khí thế hừng hực.

Đợi tôi làm xong bữa sáng, anh đã rửa mặt chải tóc gọn gàng, ngồi nghiêm chỉnh trước bàn ăn.

Bữa sáng là cháo trắng dưa muối, và trứng luộc tôi cố ý nấu.

Tôi bóc sẵn một , bỏ của , còn đẩy trước mặt Lục .

“Anh ăn . Em dùng một là đủ.”

Lục liếc tôi một cái, không động trứng, đẩy trong mình về phía tôi:

“Em ăn . Em gầy quá.”

xong, anh cầm cháo húp ừng ực mấy miếng, rồi một cái bánh ngô, thẳng cửa.

“Anh lên đồn công an trên trấn báo mất xe, tiện thể xem tìm không.”

Anh nhanh như thể cần chậm một là cái trứng luộc sẽ tự động chui mình vậy.

Tôi trứng trong , trong lòng ấm áp lạ thường.

Người đàn ông này, tuy vụng về như khúc gỗ, nhưng hình như… không tệ vậy.

Lục cả một ngày.

Mãi khi mặt trời sắp lặn, anh mới mệt mỏi lê bước quay về.

anh trống không, tôi liền – xe không tìm .

Anh vừa nhà liền tu một gáo nước lạnh, “bịch” một phát, ném xấp tiền lên bàn.

“Đây là toàn bộ tiền tiết kiệm của anh. Còn thiếu , anh sẽ vay chiến hữu.”
Lúc anh câu , mắt còn không dám tôi.

Tôi đếm thử – hơn ba trăm đồng.

Tôi hiểu, đây gần như là toàn bộ tài sản của anh mấy năm lính.

“Đừng vội vay tiền.” Tôi kéo anh .
“Em… em còn một ít.”

Tôi phòng, từ dưới đáy rương một túi nhỏ gói bằng khăn , từng lớp từng lớp mở . Bên trong là số tiền phúng viếng chồng trước để – là khoản tiền để dành cứu mạng cho .

“Ở đây trăm, anh cầm dùng trước .”

Lục đống tiền trong tôi, lông mày nhíu càng chặt:

“Đây là tiền của em, anh không thể .”

“Gì của em của anh? Bây giờ chúng ta là vợ chồng.” Tôi nhét mạnh tiền anh.
“Chuyện của anh, chính là chuyện của em.”

Anh nắm chặt mấy tờ tiền đã bị tôi vò ẩm ướt, gân nổi lên, môi mím thành một đường thẳng.

Một lúc , anh mới nghiến răng chữ:

“Anh mượn. này trả.”

Tôi mỉm cười:

“, em ghi sổ, tính lãi luôn.”

Anh không nhận tôi đùa, còn nghiêm túc gật đầu:

“Ừ.”

dáng vẻ ngốc nghếch nghiêm chỉnh ấy của anh, đám mây đen trong lòng tôi phút chốc tan biến sạch sẽ.

Tối , tôi tắm rửa cho , dỗ con ngủ xong, mới bước ngoài.

Thấy Lục vẫn còn ngồi lặng lẽ trong sân.

Anh không hút thuốc, lặng lẽ ngồi , như một pho tượng đá trầm mặc.

Tôi kéo một chiếc ghế con, ngồi xuống bên cạnh anh.

“Lục .” Tôi gọi nhẹ.

“Ừ?”

“Bạch Vi Vi… cô ấy sống tốt không?”
Tôi vẫn không nhịn , hỏi .

Tôi mình không nên hỏi. Nó giống như đang cào vết thương cũ của anh.

Sân nhà lập tức yên lặng, còn nghe tiếng côn trùng rả rích.

Tôi bắt đầu thấy hối hận, định “coi như em chưa hỏi”, thì Lục mở .

“Không .” Giọng anh rất bình thản.
“ là lựa chọn của cô ấy, không còn liên quan gì anh nữa.”

Anh ngừng một , rồi bổ sung:

“Bây giờ anh là người đã gia đình.”

Anh quay sang tôi, dưới ánh trăng, ánh mắt anh sâu thẳm như biển.

“Ôn Noãn, anh em anh là thiệt thòi rồi. Anh không thể cho em cuộc sống đủ đầy như người thành phố, nhưng anh – Lục – thề trời, cần anh còn một miếng ăn, nhất định sẽ không để mẹ con em chịu đói.”

Lời anh , mộc mạc thô ráp.

Nhưng như viên sỏi nhỏ rơi mặt hồ yên tĩnh trong tim tôi, tạo nên từng đợt gợn sóng.

Mũi tôi cay cay, suýt nữa thì bật khóc.

“Không thấy thiệt thòi.” Tôi hít mũi, cố làm giọng mình vững vàng.
“Một không.”