Chương 4

04

mất xe, trở thành một sự kiện lớn trong nhà.

, Lục Yến đến bưu điện, gửi toàn bộ số tiền gom góp cho Trung đoàn Trương, kèm theo một bức thư rất dài, toàn lời xin lỗi.

Làm xong mọi , trông anh nhẹ nhõm hẳn, giữa chân mày vẫn nặng nề tan.

Tôi hiểu, trong anh vẫn qua khúc mắc .

Kỳ nghỉ phép anh sắp hết.

Ngày cuối trước khi đi, anh không ra ngoài, nhà.

Anh chẻ củi trong sân xếp ngay ngắn, múc đầy bể nước, trèo lên mái nhà, sửa lại những viên ngói bị lệch.

Lúc làm việc, anh không nói gì, mồ hôi chảy theo làn da đồng hun loáng, từng bó cơ lưng co giãn theo từng động tác, đầy sức sống.

Đoàn Đoàn lẽo đẽo theo , như cái đuôi nhỏ.

Lục Yến hề thấy phiền, làm một lúc lại quay đầu nhìn thằng bé, thỉnh thoảng bế nó lên đặt trên vai mình.

Đoàn Đoàn cười khanh khách, hai tay nhỏ xíu ôm chặt lấy tóc anh.

Khoảnh khắc đó, tôi nhìn họ, trong bất chợt dâng lên một cảm giác gọi là — “gia đình”.

Chiều đến, Lục Yến lục từ trong va-li ra một khối gỗ nhỏ.

Anh ngồi trên bậc cửa, lấy con dao nhỏ mang theo , bắt đầu wha từng một.

Gỗ vụn bay tơi tả, trong một buổi chiều, một con ngựa gỗ nhỏ xíu, sinh động như thật đã hiện ra trong tay anh.

Anh tỉ mỉ mài nhẵn từng góc cạnh, không để lại lấy một gồ ghề, đưa cho Đoàn Đoàn:

“Cho con nè.”

Đoàn Đoàn ôm con ngựa gỗ, đôi mắt long lanh, giọng trẻ con ngọt ngào:

“Cảm ơn… ba.”

Đó là lần đầu tiên Đoàn Đoàn gọi anh là ba.

Cơ thể cao lớn Lục Yến khẽ run, tay đang cầm dao dừng lại giữa không trung.

Anh nhìn Đoàn Đoàn, ánh mắt tràn đầy dịu dàng – thứ dịu dàng mà tôi từng thấy anh.

Anh đưa tay thô ráp mình ra, định xoa đầu con, lại có phần do dự, như sợ dọa nó sợ.

Cuối cùng, anh nhẹ nhàng chạm vào má Đoàn Đoàn, giọng khẽ khàng, hơi nghẹn:

“Ừ.”

Bữa tối đó, không khí lặng lẽ lạ thường.

Tôi biết, ngày mai anh phải đơn vị , lần này đi, ít nhất phải nửa năm mới quay lại.

Ăn xong, tôi dọn dẹp chén đũa, anh ngồi cạnh im lặng nhìn.

“Ôn Noãn.” Anh bỗng lên tiếng.

“Ừ?”

“ trong nhà… giao cho em hết.”

“Anh biết .”

“Nếu Đoàn Đoàn… mà bị ốm, đừng tiếc tiền. Nhớ đưa con lên thị trấn khám.”

“Vâng.”

“Nếu tiền không , cứ gửi điện báo cho anh.”

“.”

Anh dặn dò lặp đi lặp lại, vụng và cẩn thận, như một ông bố già lo lắng điều.

Tôi vừa gật đầu vừa thấy mắt mình nóng ran.

Tối đó, khi ngủ, giữa chúng tôi vẫn cách nhau một khoảng cho một nằm.

Từ ngày cưới đến giờ, đó là một “quy định ngầm” ai phá vỡ.

Tôi quay lưng phía anh, vẫn có thể cảm nhận hơi thở ấm nóng phả vào tai.

Trong tối, tôi nghe tiếng anh trở mình.

Một lúc , một tay to ấm áp, rụt rè đặt lên eo tôi.

Cả tôi cứng đờ.

Tay anh khựng lại, có vẻ muốn rút .

tôi không nhúc nhích.

Thế là tay anh không rút nữa, lặng lẽ đặt đó, tay nóng hổi, xuyên qua lớp áo mỏng mùa hè, truyền từng ấm áp vào da thịt tôi.

“Ôn Noãn.” Giọng anh trầm khàn vang lên trong đêm.
“Đợi anh .”

“Vâng.”

Đêm đó, tôi ngủ rất yên.

Sáng , tôi tiễn anh đến đầu làng.

Anh mang theo chiếc ba lô vải lính to tướng, vẫn là bộ quân phục cũ kỹ .

“Anh đi đây.”

“Anh đi cẩn thận.”

Không có cái ôm, có lời chia tay lãng mạn. Anh nhìn tôi thật sâu, quay , sải bước rời đi.

Tôi nhìn theo lưng rắn rỏi khuất dần cuối con , trong bỗng trống rỗng.

Cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Tôi cất kỹ số tiền Lục Yến để lại, tính toán chi tiêu từng đồng để sống qua ngày.

Những bà nhiều trong thôn thấy tôi, là lại châm chọc, gió:

“Ối dào, Ôn Noãn, nhà Lục Yến đơn vị hả? Nghe nói bữa đi đám cưới Bạch Vi Vi, hồn vía !”

“Phải đó, bỏ tiểu thư thành phố không lấy, lại cưới với đứa con riêng, ai mà vui cho nổi!”

Tôi buồn tranh cãi, ôm Đoàn Đoàn đi vòng khác.

có những , đâu phải cứ tránh là xong.

, Đoàn Đoàn đột nhiên sốt cao, nóng như cái lò, đầu óc mơ màng.

Tôi hoảng loạn, cõng con chạy thẳng lên trạm xá thị trấn.

Bác sĩ khám xong, bảo là viêm phổi cấp, phải nhập viện ngay.

Tiền viện phí, thuốc men… đè lên tôi như ngọn núi.

Tôi gom hết tiền trong nhà lại, vẫn không .

Cuống quá, tôi đành gạt sĩ diện, chạy đi gõ cửa từng nhà mượn tiền.

ai nghèo, chạy vạy mãi mới mượn hơn chục đồng.

Tối đó, tôi ngồi giường bệnh Đoàn Đoàn, nhìn khuôn mặt nhỏ xíu đỏ bừng vì sốt, đau như dao cắt.

Tôi bất chợt nhớ Lục Yến da diết.

Nếu anh đây, liệu tôi có phải tuyệt vọng thế này không?

Ngay lúc tôi tưởng như không hy vọng nào nữa, cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Một đàn ông mặc quân phục, cao lớn, dính đầy bụi , đứng nơi ngưỡng cửa. Trên vai anh vác một bao tải to tướng.

Là Trung đoàn Lục Yến — Trương liên .

“Đồng chí Ôn Noãn phải không?” – Trung đoàn Trương cười hiền lành.
“Tiểu tử Lục Yến lo cho mẹ con lắm, nhờ tôi tới xem sao.”

Vừa nói, ông vừa đặt bao tải xuống đất, mở ra — trong là gạo trắng và bột mì.

Ông lại rút từ túi áo ra một phong bì, nhét vào tay tôi.

“Đây là tiền Lục Yến nhờ tôi chuyển cho ,” Trương liên nói.
“Cậu bảo sợ tiền nhà không , dặn đừng tiết kiệm quá.”

Tôi mở phong bì ra, trong là một xấp tiền dày cộm và một mảnh giấy nhỏ.

Trên tờ giấy là nét chữ rắn rỏi, mạnh mẽ Lục Yến:

“Nếu tiền không , cứ gửi điện báo.

Đừng lo. Hãy chăm sóc tốt cho bản thân và Đoàn Đoàn.”

Nước mắt tôi lập tức trào ra, không thể kìm nổi.