Chương 1: Những Buổi Tối Không Còn Màu Ấm

Phòng nhỏ nằm ở tầng , ánh đèn hắt nhẹ từ chiếc đèn hình đám mây nơi đầu giường. Tiếng máy lạnh chạy , tiếng đồng hồ tích tắc từng nhịp như đếm từng giây sự tĩnh lặng quá đỗi.

An nằm nghiêng, lưng quay phía tường. Chiếc chăn mỏng đắp ngang bụng, bàn tay vô thức vuốt nhẹ lớp vải nhăn nhúm, như thể có đó mới khiến cô ý thức được mình vẫn đang tồn tại.

Phía sau, Kiên nằm nghiêng – theo hướng ngược .

Khoảng lưng người cách nhau chưa đến một gang tay. như giữa một đại dương lạnh buốt.

Ngày hôm nay như bao ngày khác.

làm. Đón . Nấu cơm. Ăn . Dọn dẹp. Đọc truyện cho . Chờ . Tắt đèn. Nằm xuống.

Không nói gì nhiều. Không có mâu thuẫn, không có tranh cãi, càng không có những “ mệt không?”, “anh có chuyện gì à?”, hay “hôm nay sao không ôm ?”

Mọi thứ yên bình – một sự yên bình đáng sợ.

________________________________________

Tình yêu của từng rực rỡ như nắng trưa.

An vẫn nhớ cái buổi năm nào – người ngồi ở căn phòng trọ 12 mét vuông, ăn mì gói, ánh mắt Kiên nhìn cô rạng rỡ như nhìn thấy tương lai.

“Sau này có nhà, có xe, có rồi – sẽ nằm gối đầu tay anh, anh sẽ kể chuyện cổ tích cho nghe, nghe không?”

Cô đã cười như trẻ . Tin tưởng như một kẻ ngốc.

Và đúng thật, giờ đã có tất những thứ đó.

, Kiên nằm quay lưng, tay ôm điện thoại, An thì gối đầu chiếc gối ôm dài mua đợt giảm giá cuối mùa.

Không kể chuyện cổ tích cho .

Thậm chí cổ tích không nhà này nữa rồi.

________________________________________

Ngày mai cuối tuần, Kiên nói sẽ gặp đối tác mới.

An không , không đâu.

Cô đã học cách không đặt nữa.

Bởi vì lần , cô nhận được những trả lời đúng như sách giáo khoa: “gặp khách hàng”, “làm thêm hợp đồng”, “ công trình”.

Không một sơ hở. Không một biểu lạ.

Nếu Kiên đang che giấu điều gì, anh ta rất giỏi.

phụ nữ có trực . Nhất khi trực ấy xuất hiện sau nhiều đêm lạnh lẽo nằm quay lưng nhau.

An lén nhìn điện thoại Kiên khi anh đang tắm – một hành động mà cô tự thấy mình nhỏ nhen, tầm thường, không thể kiềm .

Tin nhắn gần nhất hiện :

“Cẩn thận đấy, hôm nay anh hôn mạnh quá, để vết rồi 😡”

“ mai gặp nhé. Đừng để chị ấy nghi.”

An đọc đọc dòng chữ ấy như đọc một lời tuyên án.

từ cắt cô như d.a.o cùn, rách không chảy máu.

Không có giận dữ. Không có nước mắt.

có một khoảng trống lớn mở ra ngực.

________________________________________

Cô đặt điện thoại xuống, nhẹ như chưa từng chạm .

Sau lưng vang tiếng cửa nhà tắm mở ra.

Kiên ra, tóc ướt, mặc áo thun xám nhạt. Nhìn cô một chút rồi nằm xuống giường như mọi .

“ chưa?” – anh .

An không đáp.

Cô quay lưng , không tìm đến hơi ấm của anh như mọi khi. Cô rút người chăn, tự ôm lấy mình.

đầu, nói cũ vang như một điệp khúc:

“Tựa lưng nhau, thật yên ả.”

giờ đây, lưng vẫn gần, mà thì cách xa như cực trái tim không cùng tần số.

Hết Chương 1