Chương 3

5

Vài ngày đó, tôi thay đổi món ăn mỗi ngày mang đến cho bà Viện.

thì là canh gà hầm thanh đạm, thì là hoành thánh tôm tươi, có hôm còn đặc biệt nấu cháo bí đỏ — món An An thích nhất.

“Bà Viện ơi, hôm nay thấy đỡ hơn chút nào chưa ?”

Tôi đẩy cửa phòng , ôm trong lòng An An đang nhai bánh ăn dặm.

Viện Thanh Hà — đó là cái tên thi vị bà từng nói cho tôi .

“Hừ, chưa chết .”

Bà không thèm ngẩng , nhưng khóe môi lại khẽ cong lên.

“Cái nhóc này là ai?”

An An vừa thấy bà Viện liền vung tay chân loạn xạ phấn khích, không ngừng “a a”, bánh rơi cả người.

“ trai cháu đấy .”

Tôi mỉm cười, lấy khăn giấy lau vụn bánh bên An An.

“Nào, chào bà .”

“Nai… nai…”

An An líu lo bắt chước, đôi mắt to tròn chớp chớp long lanh.

Quyển sách trong tay bà Viện rơi “bộp” xuống giường.

“Nó… nói rồi à?”

“ bập bẹ vài từ .”

Tôi vuốt nhẹ An An, tự hào nói.

“Thằng bé nhanh lắm.”

Bà Viện im lặng một , rồi bất ngờ lấy ra từ dưới gối một bao lì xì dày cộm, nhét vào túi nhỏ trên áo An An.

“Không !”

Tôi vội vàng ngăn lại.

“Bà Viện, bà đừng như …”

“Tôi cho nó chứ có cho cô .”

Bà lườm tôi một cái, rồi dịu lại:

“Mấy hôm nay… cực cho cô rồi.”

này tôi để ý, bên trong tay áo nhân bà có đường thêu họa tiết chìm tinh xảo, là giá trị không rẻ.

“Bà Viện, người bà rồi ? cháu không thấy ai đến thăm?”

Vừa thay tã cho An An, tôi vừa tiện hỏi.

Không khí trong phòng chợt đông đặc lại.

Sắc mặt bà Viện lạnh .

“Chết cả rồi.”

Bà lạnh lùng phun ra hai chữ.

Tay tôi khựng lại, nhận ra mình vừa hỏi một điều không nên hỏi.

“Cháu xin lỗi, cháu…”

“Không .”

Bà xua tay, ánh mắt dừng lại ở bông hoa thêu nhỏ tinh tế trên áo An An.

“Cái này là cô thêu à?”

“Vâng, rảnh rỗi nên cháu thêu chơi .”

Tôi nhẹ đáp.

Bà Viện bỗng vươn tay sờ nhẹ lên bông hoa, trong mắt thoáng qua một tia kinh ngạc.

“Mũi kim tỉ mỉ đều đặn, phối màu táo bạo vẫn nhã nhặn… này không phải mức ‘thêu chơi’ .”

Tôi hơi bất ngờ vì mắt bà:

“Bà thêu ?”

“ chút ít .”

Bà thu tay lại, rồi chuyển chủ đề:

“Cha đứa bé ?”

Tôi cúi chỉnh lại tà áo cho An An, bình thản:

“Không có cha. Cháu sinh một mình.”

Tôi cứ nghĩ sẽ thấy ánh mắt thương hại hoặc khinh thường, nhưng bà khẽ gật :

“Một mình nuôi , không dễ .”

Một câu nói giản dị, lại khiến sống mũi tôi cay xè.

Những ngày đó, gần như ngày nào tôi đưa An An tới viện.

Bà Viện ngoài thì luôn chê chúng tôi “phiền phức”, nhưng hễ thấy An An là khóe mắt bà lại giãn ra.

Lạ nhất là An An vốn nhát người lạ, vậy lại rất thân thiết với bà.

Bé sẽ bò lên giường , dùng đôi tay ướt nhẹp nước miếng sờ mặt bà, hoặc đút bánh ăn dặm yêu thích vào bà.

“Bẩn chết !”

Bà Viện nào quay mặt chê bai, nhưng trong ánh mắt và nét cười nơi khóe môi đều không giấu nổi sự yêu thương.

6

Hôm bà Viện xuất viện, bà chủ động mời tôi ghé chơi.

trước cứu người trong vội vã, tôi đến sân ngoài, này có dịp rõ toàn bộ khung cảnh.

Đẩy cánh cổng gỗ cũ kỹ ra, đập vào mắt là một sân gọn gàng ngăn nắp.

Vài khóm hoa nguyệt quý đang nở rộ, góc sân có mấy luống rau xanh, một giàn nho che bóng loang lổ khắp mặt đất.

“Vào .”

Bà Viện chống gậy, ra hiệu cho tôi theo .

Khi cánh cửa chính mở ra, tôi không khỏi tròn mắt kinh ngạc.

Ngôi trông ngoài mộc mạc, bên trong lại như một giới khác.

Phòng khách rộng rãi sáng sủa, sàn gỗ bóng loáng như gương, bộ bàn ghế gỗ lim cổ điển toát lên vẻ trang nhã.

Nổi bật nhất là một bức tường trưng bày bằng kính, bên trong xếp kín cúp, huy chương và bằng khen các loại.

“Đây là…”

Tôi bế An An tiến lại gần, choáng ngợp đến nỗi không thốt nên lời.

Trên cúp khắc rõ các dòng chữ như “Giải Vàng Cuộc thi Thủ công truyền thống toàn quốc”, “Người kế thừa di sản văn hóa phi vật thể”…

Thời gian ghi trên đó kéo dài từ những năm 1980 cho đến mười năm trước.

“Trước kia rảnh rỗi chơi cho vui .”

Bà Viện nói nhẹ tênh, nhưng tôi vẫn bắt ánh tự hào thoáng qua trong mắt bà.

Bà đón lấy An An đang bi bô không ngừng, vào chiếc khung ảnh đặt giữa tủ kính:

“ xem, đó là bà hồi còn trẻ.”

Trong ảnh là một người phụ nữ khoảng hơn ba mươi tuổi, mặc sườn xám giản dị, tay cầm khung thêu, ánh mắt tự tin và điềm đạm.

“Bà… bà là nghệ nhân ?”

Tôi lắp bắp hỏi.

Bà Viện bật cười:

“Nghệ nhân gì , là giáo viên dạy thêu .”

Bà kể rằng mình từng là giảng viên khoa Mỹ thuật truyền thống ở một trường đại , chuyên ngành thêu truyền thống, từng đào tạo rất nhiều trò xuất sắc.

“Vậy bà lại…”

Tôi quanh, khó hiểu vì một nhân vật như vậy lại chọn ẩn dật nơi thôn quê hẻo lánh.

Gương mặt bà Viện tối lại.

Bà ôm An An ngồi xuống ghế mây, trầm mặc hồi lâu nói:

“Tôi có một đứa gái, tên Tiểu Vũ.”

Ngón tay bà nhẹ nhàng lướt qua tấm ảnh cũ ố vàng trong album.

Trong ảnh là một cô gái khoảng mười bảy, mười tám tuổi, tóc buộc đuôi ngựa, nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời.

“Nó theo tôi thêu từ nhỏ, rất có năng khiếu.”

bà run run.

“Năm hai mươi tuổi, nó tham gia một cuộc thi quốc tế, máy bay thì…”

Tim tôi bỗng thắt lại.

“ tai nạn, đến thi thể không tìm thấy.”

Móng tay bà bấm sâu vào lòng bàn tay.

An An dường như cảm nhận bầu không khí nặng nề, đưa tay nhỏ sờ lên mặt bà, líu ríu gọi “bà ơi”.

Bà Viện vùi mặt vào người mềm mại An An, vai khẽ run lên.

Tôi đứng một bên, không phải an ủi nào.

“Vài năm , chồng tôi mất, tôi thấy cuộc sống không còn gì đáng níu kéo nữa.”

Bà ngẩng lên, viền mắt đỏ hoe.

“Bèn bán trên thành phố, chuyển về đây, định lặng lẽ rời khỏi giới này.”

này tôi hiểu, vì gặp bà lại bị đối xử lạnh nhạt — tôi là người xa lạ đột nhiên bước vào giới đã khép kín bà, phá vỡ sự yên tĩnh bà cố chấp giữ gìn.

“Bà Viện…”

Tôi quỳ xuống bên cạnh, nắm lấy bàn tay nếp nhăn bà.

“ , chuyện cũ rích ấy nhắc lại làm gì.”

Bà xua tay, đột nhiên đổi :

“Cái tay thêu cô từ ai?”

Tôi kể sơ qua về quá trình nghề, dĩ nhiên giấu phần “xuyên sách”.

Bà nghe xong, gật gù:

“Kỹ thuật đúng chuẩn Tô thêu, nhưng bố cục và phối màu rất hiện đại… hiếm thấy đấy.”

Bà đứng dậy vào phòng trong, lát quay ra cầm theo một hộp gỗ tử đàn tinh xảo.

“Cái này, cho cô.”

Bên trong là một bộ kim thêu bằng bạc nguyên chất, đuôi kim nạm ngọc trai nhỏ, ánh lên sắc ngà ấm áp dưới ánh nắng.

“Cái này quý giá quá, cháu không thể nhận.”

Tôi vội xua tay từ chối.

“Để tôi giữ phủ bụi.”

Bà kiên quyết nhét hộp vào túi tôi.

“Coi như… cảm ơn cô thời gian qua đã chăm sóc tôi.”

Bà ngừng một chút, rồi nói thêm:

“Còn nữa, từ nay mỗi chiều thứ Tư, dẫn An An tới đây. Tôi dạy cô vài loại mũi thêu thất truyền.”

Tôi sững người, mắt nóng lên — đây chẳng phải là ngỏ ý nhận tôi làm đồ đệ ?

“Bà Viện, cháu…”

“Đừng có nước mắt nước mũi.”

Bà nhíu mày khó chịu, nhưng lại đưa tay lau giọt lệ nơi khóe mắt tôi.

“Nhớ kỹ, chiều thứ Tư, đúng giờ đến. Dám trễ một thì khỏi đến luôn.”