Chương 3

Tôi thong thả: “Ba không biết đấy thôi, tụi con trên đường qua, nhưng kẹt xe cả tiếng rồi, hết cách.”

“kẹt thì đi bộ!”—tiếng ba gắt om điện thoại.

Nhà tôi cách nhà ông bà hơn chục cây số, đi bộ? Ba tôi nói được thật.

Tôi vẫn thuận theo: “Vâng, ba đợi thêm nhé, tụi con đi bộ qua đây.”

Vừa cúp máy, đồ ăn tôi đặt đã giao :

sườn xào chua ngọt, thịt kho, cá dìu hấp, cua lửa , ếch xào…

Mùi thơm ngập bàn.

Tôi kéo mẹ ngồi xuống, thong dong ăn một bữa thật no.

lúc đó, điện thoại ba réo liên tục:

“Đến chưa?”

“Còn chưa à?”

“Bọn này đói rồi!”

“Sao còn chưa đến!”

“Con nhà cậu biểu khóc đói rồi!”—kèm tiếng trẻ con gào nền.

“Họ mất kiên nhẫn cả rồi!”

“Rốt cuộc có đến không!!!”

Tôi vừa nhắn “ , trên đường”, vừa ăn ngon lành.

Ăn , tôi kéo mẹ về đánh một giấc trưa êm ru.

Đến tận hai ba giờ chiều,

tôi đưa mẹ sang nhà bà nội.

7

nơi,

cả bàn thức ăn nóng hổi thơm phức đã nấu .

mẹ tôi xuất hiện,

mấy vị trưởng bối lập tức lên giọng:

“Con dâu Phương Kiến, không bác nói nặng, nhà cô dạy thế là tôn trọng người lớn à?”

“Chỉ bảo nấu bữa cơm đơn giản thế mà cũng không chịu, còn để người lớn chờ, chỉ có đứa không cha không mẹ làm !”

Bà nội ở bên cạnh thì chua : “Ôi dào, đừng nói thế. Người … thương mà. Tiểu thư ngọc ngà, không động nổi nước, không đụng nổi việc cơm nước.”

Vị trưởng bối kia bật cười giễu cợt: “Theo tôi nói, Phương Kiến à, vợ anh đúng là làm mình làm mẩy. Thời mẹ tôi ấy, sinh ngày đầu còn nấu cơm cho cả nhà, sau xuống đồng làm việc rồi. Cô qua bỏng có chút ở thôi.”

“Con dâu mà không nghe lời thì dạy cho biết điều, đánh vài trận là ngoan ngay!”

Tôi nghiêng đầu, ngạc nhiên: “ vị thuộc niên đại cổ lỗ ? Mà mấy ‘cổ vật’ bây giờ cứ thích gây sóng gió, ỷ già lên mặt—chắc chỉ nằm yên quan tài chịu ngoan.”

Câu đó làm “cổ vật” tức đến nghẹn.

Ba tôi lại đứng một bên làm người : “Phương Tinh Tinh! Con nói chuyện với trưởng bối kiểu gì thế!”

Rồi ông quay mũi giáo sang mẹ tôi: “Con cái do cô dạy nên hư thế này!”

Mẹ tôi bỗng dưng hứng họa từ trên trời rơi xuống.

“Thượng lương bất chính, hạ lương xiêu—tất cả do cô không nấu cơm! Họ chờ đói cả buổi. Ăn , cô đưa mỗi người 200 tệ coi bồi lỗi!”

họ lập tức mắt sáng rực.

Ba tôi còn chưa đủ: “Còn ba mẹ tôi thì mỗi người 2.000 nhé! Họ thiệt thòi nhất— yên lành mời khách mà cô phá hỏng! Bực muốn chết!”

Mẹ tôi choáng vì độ trơ trẽn ông.

Ba tôi chỉ vào cả bàn thức ăn: “ chưa, nguyên mâm này toàn cô cô, thím thím, chị dâu giúp cô lo liệu! Đấy vốn là trách nhiệm cô! Cô có quỳ lạy cảm ơn cũng quá. nay hai mẹ con đừng hòng ngồi vào bàn, đứng nhìn chúng tôi ăn đi!”

Tôi bật cười: “Bàn này chỉ người được ăn hả?”

“ người nay không có tư cách lên bàn!” Ba tôi vênh cằm.

Tôi vốn định lật bàn.

Nhưng ông nói đúng!

Mấy món này mẹ con tôi quả thật… không! dám! đụng!

Chỉ có họ “xứng đáng” ăn!

nên tôi không do dự, tóm lấy đĩa trên bàn—

hắt thẳng vào người:

“, ăn đi! Đừng khách sáo!”

Một thịt kho nóng hắt thẳng lên người ba tôi,

ông bỏng kêu oai oái.

“Tại sao nay ai cũng khách khí thế, để tôi ‘đút’ cho nhé!”

Một thịt kho tàu úp lên đầu bà nội:

“Bà ơi, cháu gái hiếu thảo đút bà ăn thịt kho này!”

Mỡ heo béo ngậy dính đầy tóc bà.

“Cụ ơi, ăn gà xào ớt !”

Một gà xào úp trọn mặt cụ,

cụ xè rơi nước mắt.

Rồi… ai thoát.

Tôi con lươn luồn lách giữa đông, dí theo “đút món”.

Khung cảnh hỗn loạn.

Đến khi “dọn sạch” hết món,

tôi tiếc rẻ nhìn cả họ đồ ăn bôi kín người, nhếch nhác thảm hại:

“Có vẻ người không thích ăn nhỉ! sau này khỏi ăn nữa nhé?”

Không chờ họ đáp,

tôi bốc cả cái bàn lật một cái—

đĩa vỡ lách tách,

âm thanh hay đến nỗi tôi muốn nghe thêm.

ba tôi trợn mắt định tóm lấy tôi,

tôi chớp thời cơ chui tọt vào bếp, khóa kính cửa bếp,

rồi đập nát sạch xoong nồi đĩa còn lại,

đến cả cái nồi cũng không tha.

Tiếng vỡ lách tách vang lên một bản nhạc tuyệt diệu.

Ngoài cánh cửa kính suốt,

ông bà nội ôm ngực, đau cắt.

Sau đó giải quyết thế ư?

Bất kỳ cuộc tụ họp họ cũng không gọi mẹ con tôi nữa,

ngay cả nhóm người thân cũng đá chúng tôi ra.

Quả là… quá !

8

Lên cấp hai.

Mẹ đặc biệt nhờ cậu—người có chút “thành đạt”—

xem có thể chạy chọt cho tôi vào trường trọng điểm không.

Bỏ tiền mời người ăn ở khách sạn hạng sang,

rồi một lần đóng luôn 6 vạn tệ phí chọn trường.

Mẹ tôi nghiến răng tự mình chi khoản đó.

Khó khăn lắm lấy được suất.

Ba tôi bỏ một xu, còn đứng cạnh mỉa mai: “Không chỉ là trường trọng điểm sao? Học được thì ở cũng học, không học được thì đi cũng vô ích. Số tiền ấy chi cho cả nhà cải thiện cuộc sống không hơn à.”

“Một xu không góp, một giúp, thì thôi đừng nói mát!”

Đến ngày nhập học,

ba tôi hiếm hoi xung phong đưa tôi đi làm thủ tục.

Đúng lúc mẹ bận việc.

Nghe ba xung phong, mẹ còn khen: “ nay cuối cùng cũng ra dáng người cha.”

Ba tôi ánh mắt lấp lánh: “Tinh Tinh là con gái anh, anh làm gì cũng không hại con .”

Ba lái xe chở tôi đến trường.

Nhà tôi cách Nhất rất gần,

đi xe chưa đến mười phút.

Ban đầu tôi không để ý.

Nhưng nửa tiếng sau, chúng tôi đã gần ra ngoại thành.

Một linh cảm xấu dâng lên: “Ba, ba đi nhầm đường rồi. Mình vượt qua Nhất lâu rồi, giờ ra ngoại ô.”

Ba ấp úng: “K-không nhầm… đường đến trường con là tuyến này.”

“Nhưng đây rõ là đường đến Ngũ mà!” Giọng tôi bỗng cao chói, lòng bồn chồn.

Ngũ chỉ là trường thường, thua xa Nhất .

“Nghe ba nói đã, em họ con đáng thương, ba mẹ chỉ là công nhân chân, không có quan hệ để xin được trường .”

“ nên ba đem suất CON cho !!!”

tôi run lẩy bẩy, giọng cũng run theo.

“ là con trai độc đinh nhà họ Phương, thể để mầm kế thừa duy nhất vào trường tồi tàn ở quê được!”

“Nhà mình không có chuyện con gái vào trường trọng điểm còn con trai thì vào trường quê nát .”

Ba tôi càng nói càng hiển nhiên: “Nhỡ em họ con thi đỗ đại học, ấy là rạng danh tổ tông.”

“Con gái có đỗ thì cũng là đỗ cho nhà người , ích gì.”

“Nói thật, nhà vẫn cho con học đến giờ là đã lắm rồi. Nhìn quê kìa, bao nhiêu đứa bằng tuổi con, học tiểu học đã bắt nghỉ, cuối cùng đi làm thuê kiếm tiền cho gia đình.”

“Ai mà được cưng chiều mày chứ, muốn học là cho học tiếp.”

Ông liếc tôi ban ơn:

“Hơn nữa chú mày đã mở lời, thì nhường cho đi.”

Cơn giận tôi không kìm nổi nữa: “Nhường… tổ nhà ông ấy!!”