Chương 1

1.

Lần đầu tiên mẹ chồng tôi là vào thứ hai sau sinh.

Khi ấy tôi tỉnh dậy sau cơn mê mệt m//ổ lấy thai, liền nghe thấy chồng tôi – Chu Nghiễn – đang nói chuyện điện thoại với mẹ.

Anh bật loa ngoài. Giọng anh dịu dàng dỗ dành:

“Mẹ , mẹ thật sự không cần lặn lội xa xôi đến đây . Con với Mộc Mộc đã đặt sẵn bảo mẫu chăm sản phụ từ rồi, hiện giờ dì ấy đang chăm rất chu đáo. Mẹ vợ con cũng sẽ qua giúp nữa, mẹ yên tâm một ngàn lần đi .”

Đầu dây bên kia, giọng mẹ chồng rõ ràng đã nghẹn ngào:

“Không được, lập tức đặt vé cho mẹ, mẹ phải qua ngay!”

“Làm gì có chuyện con dâu ở cữ mà không cần mẹ chồng, lại để mẹ ruột tới chăm.”

“Nó đã gả vào nhà họ Chu mình thì là người nhà họ Chu. bám lấy nhà mẹ đẻ như là làm mất nhà mình. Người ta sẽ nói con dâu tôi không có giáo dưỡng, xem thường chồng và gia đình chồng.”

Chu Nghiễn không cãi lại được, đành cúp máy rồi mở ngay ứng dụng đặt vé.

Tôi yếu ớt hỏi:

“Mẹ anh định đến ?”

Chu Nghiễn mải thao tác trên điện thoại, không ngẩng đầu lên:

“Ừ, mẹ lo lắng muốn qua chăm em với Minh Minh, lên xuống rồi.”

Tôi hơi khó :

“ đây mẹ nói khỏe không tốt, lại hay lạc đường, sợ sang làm phiền tụi mình, nên bọn mình mới chuẩn bảo mẫu mà. Giờ bảo mẫu đã ở đây, mẹ em cũng thu xếp công việc chạy sang giúp rồi, người cũng đủ , mẹ anh cần phải vất vả như nữa.”

Chu Nghiễn trầm mặc một lúc, cuối cùng cũng rời mắt khỏi màn hình điện thoại, nhìn tôi với vẻ bất lực:

“Không sao tự nhiên mẹ lại đổi ý. Anh với ba khuyên nào mẹ cũng không nghe, nhất quyết đòi qua ngay.”

Tôi không nói thêm gì nữa. Trong lòng đã lờ mờ đoán được lý do mẹ chồng bỗng đổi ý.

Tám chín phần là hàng xóm trong làng xì xào bàn tán, khiến bà thấy mất , không nuốt trôi được.

Dù sao với bà, trên đời này không có gì to hơn… diện của mình.

Tôi bỗng thấy buồn cười, nhưng chẳng cười nổi.

Lúc ấy, bảo mẫu Minh Minh tới để bú mẹ.

Tôi cố gắng ngồi dậy, mồ hôi túa ra đầy trán, vết m//ổ dưới bụng đau đến choáng váng.

Chu Nghiễn vẫn thôi lải nhải:

“Hay… em bảo mẹ đi? Một là nhà mình chật, hai là sợ hai bà mẹ ở chung dễ va chạm.”

Tôi hít sâu một hơi, nhẹ giọng đáp:

“Sao cũng được, tùy anh.”

Toàn thân tôi đau mệt, chẳng còn mà so đo nữa.

Đang cắn răng cho con bú, tôi lại nghe thấy tiếng anh nói chuyện với ba qua điện thoại:

“Ba, chuyến xe lửa khu vực lúc hai giờ chiều nay, ba yên tâm, con ra tận ga đón mẹ.”

Giọng ba chồng nửa dặn dò nửa ra lệnh:

“Chu Nghiễn, ba nói cho con , mấy chục năm nay mẹ con vẫn là ‘thánh lạc đường’, đây lại là lần đầu bà ấy đi xa, con nhất định phải chăm sóc cẩn thận. Nhớ là phải vào tận sân ga đón, với lại, tuyệt đối không được để bà ở nhà một mình nghe !”

“ rồi, rồi, ba yên tâm .”

2.

Sau khi đón mẹ nhà, tối hôm Chu Nghiễn một mình đến bệ/nh vi/ện.

Anh nói mẹ say xe, cần nghỉ ngơi cho khỏe, mai sẽ tới thăm tôi.

“Em xem mẹ quan tâm em với Minh Minh đến mức nào, tất đều là hai mẹ con . Nếu không phải em, mẹ sẽ không bao giờ một mình đi xa – mẹ đã mù đường đời rồi mà.”

Anh ôm Minh Minh trong lòng, chau mày nhìn tôi, giọng nói rất nghiêm túc.

Khoảnh khắc ấy tôi bỗng thấy hoang mang, như mình thật sự phải có trách nhiệm với sự vất vả chặng đường của mẹ chồng.

Nhưng mà… đi tàu khu vực thực sự vất vả đến sao?

Có vất vả bằng việc da//o m//ổ rạ/ch từng lớp da thịt không?

Tiếng của Minh Minh kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ mông lung.

Chu Nghiễn lập tức con đặt vào tay tôi:

“Đến giờ cho bú rồi đúng không?”

Tôi gật đầu, đón lấy con, yếu ớt nói:

“Mẹ anh đúng là vất vả thật, cũng cực rồi.”

Chu Nghiễn đứng dậy:

“Anh đây, mẹ đang ở nhà một mình.”

Đi đến cửa, anh chợt khựng lại, dặn thêm một câu:

“ đúng rồi, dù sao em cũng là bề dưới, mẹ lặn lội đường xa đến thăm, tối nay nhớ gọi điện hỏi thăm một tiếng.”

Tôi khựng người, rồi lặng lẽ gật đầu.

Minh Minh mới sinh, còn yếu, bú rất chậm. Cho con bú thì tôi cũng mệt đến không mở nổi mắt.

Bảo mẫu nhẹ nhàng bé đặt vào nôi, trên lộ rõ vẻ muốn nói lại thôi. Sau cùng, chị vẫn mở lời:

“Bà mẹ trẻ, nghỉ ngơi đi . Mới m//ổ thứ hai thôi, không được suy nghĩ nhiều, cũng đừng nói chuyện quá nhiều.”

Tôi khẽ thở dài, nhưng vẫn gắng gượng gọi điện cho mẹ chồng.

“Mẹ , nghe nói mẹ say xe, lại lặn lội đường xa tới đây, thật sự cực nhọc rồi .”

“Ôi… mẹ vốn số khổ, không phải lo cho tụi con thì làm gì phải khổ này. Con thì gầy , sữa có đủ không? Nhớ đừng để Minh Minh đói nha!”

“Dạ mẹ yên tâm, cô bảo mẫu giúp con mát-xa kích sữa đều đặn mỗi vài tiếng, giờ sữa ra nhiều lắm rồi .”

Mẹ chồng thao thao bất tuyệt trong điện thoại, tôi thì nhẹ nhàng đáp lại từng câu một, giữ thái độ hòa nhã, mềm mỏng.

Nhưng suốt cuộc gọi, không một lời nào nhắc đến vết m//ổ hay khỏe hồi phục của tôi.

Nói chuyện hơn nửa tiếng, tôi như kiệt , rúc vào trong chăn, toàn thân toát đầy mồ hôi lạnh.

Thật kỳ lạ, chẳng phải vẫn là kiểu nói chuyện như giờ – lễ phép, nhường nhịn, khéo léo xoa dịu – mà lần này lại thấy như phải tiêu hao toàn bộ lực.

Hơn nữa, tôi không sao lại cảm thấy… giọng điệu của mẹ chồng hôm nay có gì là lạ.

Giống như đang giấu kín một cơn bực tức không trút vào .

3.

Quả nhiên, sáng hôm sau khi mẹ chồng đến bệnh viện, sắc bà rõ ràng là không vui.

Tôi nằm trên giường bệnh, cố tỏ ra niềm nở chào đón:

“Mẹ ngồi đi .”

Bà chỉ ậm ừ một tiếng qua loa, cúi đầu, vành mắt đỏ hoe.

Sau một lúc im lặng, tôi dè dặt hỏi thử:

“Mẹ thấy không khỏe ở ? Có phải vẫn hết say xe hôm qua không?”

Không hề báo , nước mắt bà rơi lã chã.

“Không sao, không sao . Mẹ vẫn ổn. Thấy hai đứa tình cảm như , mẹ vui mà.”

“Haiz… con trai lớn rồi thì không lúc nào cũng ở bên mẹ. Mẹ mà, mẹ đều .”

Tôi nghe mà đầu óc mơ hồ, hoàn toàn không bà đang nói gì.

Một lúc sau, bà ra đứng ngay cửa phòng bệnh gọi điện cho ba chồng, giọng cố ý cao lên từng chữ, không sót câu nào lọt vào tai tôi:

“Thật sự rất đau lòng. Mẹ tụi nó mà lặn lội đi một mình tới đây xa như .”

“ mà tối qua nó lại bỏ mẹ ở nhà mấy tiếng đồng hồ để chạy đến bệ//nh vi//ện chăm vợ. Mẹ buồn lắm, buồn không nổi…”

nói, giọng bà lại nghẹn ngào nức nở.

đầy vài phút sau, điện thoại của Chu Nghiễn đã đổ chuông.

Anh nghe máy , sắc sầm xuống. Trong điện thoại vang lên tiếng ba chồng giận dữ mắng anh xối xả.

Những sau , Chu Nghiễn bỗng biến thành “đại hiếu tử” 24/7 – suốt ở nhà bầu bạn với mẹ, không còn bén mảng đến bệ//nh vi//ện nữa, chứ đừng nói đến việc mang cơm cho tôi.

Tôi đành gọi đồ ăn ngoài với chị bảo mẫu để sống qua .

Ban đầu, tôi có phần không vui.

Nhưng Chu Nghiễn thì rất thản nhiên, còn tỏ ra chính nghĩa:

“Mẹ anh ở đây không quen ai, lại mù đường, anh không ở nhà với mẹ, lỡ bà ra ngoài rồi lạc thì sao?”

“Huống hồ, chẳng phải em có người chăm rồi ? Bảo mẫu ở viện còn gì.”

Tôi không muốn cãi nhau, nhưng thật sự không nổi một người năm mươi tuổi, tay chân lành lặn, đầu óc minh mẫn, sao lại có lạc đường ngay giữa khu trung tâm thành phố?

tôi thử góp ý nhẹ nhàng:

“Nếu mẹ không nhớ đường thì có dùng bản đồ trên điện thoại. Không thì hỏi người đi đường hoặc mấy cửa hàng xung quanh cũng được mà.”

Chu Nghiễn tỏ ra khó , giọng lập tức cao lên:

“Mẹ anh không dùng mấy cái ! Bà làm sao mà không sợ khi phải nói chuyện với người lạ ngoài đường?

Này Ôn Mộc Mộc, em học nhiều như , bao nhiêu phép tắc đạo lý, sao lại phải chấp nhặt với mẹ anh – một người lớn tuổi – như ?”

Lúc anh nói câu , tôi bỗng thấy một cảm giác hụt hẫng dâng lên.

Hụt hẫng đến mức chẳng còn hơi để phản bác nữa.

Tôi cúi nhìn Minh Minh đang say ngủ trong lòng, nhẹ nhàng cúp máy, không nói thêm gì nữa, cũng không ép Chu Nghiễn phải đến bệnh viện.

Chỉ là, tôi không ngờ… phía sau vẫn còn một loạt rắc rối đang chờ mình.

4.

xuất viện, tôi và chị bảo mẫu dậy từ sớm thu dọn đồ đạc, ôm Minh Minh chờ mong Chu Nghiễn đến đón.

Kết quả, anh gọi điện tới:

“Mộc Mộc, anh xin lỗi nhé. Mẹ anh say xe giữa đường, khó quá nên anh đang đưa mẹ , không qua đón em được.”

“Nghiêm trọng sao?”

“Còn gì nữa, khó đến phát luôn rồi.”

Tôi hơi cạn lời. Phải nói là cái kiểu say xe của mẹ chồng cũng có phần “kỹ thuật” thật.

Đi chơi, đi mua sắm thì chẳng sao. Nhưng đụng đến chuyện quan trọng là lập tức nào chóng , nào buồn nôn, lóc thảm thiết.

Quan trọng là từ đầu đến giờ, tôi từng thấy bà thực sự nôn ra lần nào.

Nhưng thôi kệ, có bà ở đây cũng chẳng giúp được gì.

“Được rồi, để mẹ nghỉ ngơi đi. Anh đưa bà thì tranh thủ đến ngay nhé. Chị bảo mẫu con, anh xách đồ là đẹp.”

Chu Nghiễn im lặng mấy giây, lấp lửng:

“Hay là… em tự con đi, để bảo mẫu xách đồ. Hai người gọi xe mà nhé.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm, vô thức hỏi lại:

“Anh nói gì cơ?”

“Ý anh là em tự gọi xe, thôi để anh gọi hộ cho. Anh với mẹ sẽ ở nhà chờ hai mẹ con .”

Giây phút xác nhận mình không nghe lầm, lửa giận trong tôi bùng lên “phừng” một cái, cháy rực đến tận ngực.

Tôi bất chấp hình tượng và vết m//ổ vẫn còn âm ỉ đau, lớn tiếng quát:

“Chu Nghiễn, anh đang đùa tôi đấy ! Mẹ anh tự dưng đòi qua chăm sản phụ, rốt cuộc đến nơi thì chỉ ló đúng một lần, chẳng giúp được gì, lại còn chiếm hết thời gian của anh.”

Có lẽ Chu Nghiễn cũng mình đuối lý, lí nhí đáp:

“Em nói chuyện sao nghe chua ? Gì mà chiếm hết thời gian? Mẹ ruột của anh đấy, anh ở bên mẹ vài thì sao?”

“Tôi nói sai ? Nhắc cho anh nhớ, anh đang nghỉ phép chăm sản phụ, là để chăm vợ sau sinh, không phải để hầu hạ bà mẹ mù đường lại còn say xe của anh!”

Chu Nghiễn ngừng một nhịp, rồi cau có nói:

“Chẳng phải đã có bảo mẫu chăm hai mẹ con em rồi sao? Giờ mẹ anh say xe mệt đến phát , chẳng lẽ anh để bà ở nhà một mình?”

“Bảo mẫu! Bảo mẫu! con tôi là con của bảo mẫu chắc?!”

Chắc lúc bảo mẫu bên cạnh không nhịn nổi nữa, bèn chen vào một câu:

“Anh Chu, vết m//ổ của vợ anh còn lành hẳn, không con lâu được. Hơn nữa, trời đang rét căm căm, anh sao lại để sản phụ ôm con chờ xe ngoài đường chứ?”

Điện thoại im bặt.

Trong sự im lặng ấy, tôi cảm thấy tim mình rơi thẳng xuống đáy vực. Cuối cùng, tôi mở miệng phá tan không khí ngột ngạt:

“Thôi được rồi, tôi gọi bạn đến đón.”

Cúp máy , tôi chần chừ một lúc, rồi vẫn bấm gọi cho Lục Từ.

Điện thoại đổ chuông một tiếng đã có người bắt máy.

Đầu dây bên kia vang lên giọng nam quen thuộc, mang theo chút chần chừ xen lẫn vui mừng:

“Alo, Mộc Mộc?”

“Lục Từ… xin lỗi làm phiền anh. Tôi sinh , hôm nay xuất viện, Chu Nghiễn có việc không đến được…”

“Tôi… anh có tiện qua bệnh viện đón tụi tôi một chuyến không?”

Giọng tôi có phần yếu ớt, từng chữ nói ra đều lắp bắp, do dự.